·立夏

立夏那天早晨，姜茶是被窗外那棵槐树的影子晃醒的。晨光透过窗帘缝隙投了一束细长的光带在床尾，光带的末端映着树叶被风摇动时细碎而规律的光斑。她躺着看了一会儿那些晃动的小光点，然后坐起来拉开窗帘，窗户开着一条缝，立夏的风灌进来，温温的、软软的，带着一种和春天不一样的质地——更厚实一点，像一层薄而绵密的东西被推到了皮肤表面。

院子里的绿比谷雨那时候又深了一截。牵牛花架上绿叶层层叠叠地铺开，已经把架顶的竹竿全盖住了，几朵早开的紫色花正在晨光里张着薄薄的花瓣。凌霄花藤已经到了窗沿，最顶端的几片新叶刚刚越过铁架，正往更高的墙壁上试探着，嫩绿色的卷须贴着砖缝一寸一寸地往上爬。桂花树的叶子浓绿茂密，把树冠遮成了圆润饱满的球状，那些在谷雨时发现的花苞现在已经鼓成了绿豆大小，绿中透着一丝极浅的银白。

姜茶把窗户完全推开，上身探出去深吸了一口。立夏早晨的空气被夜里的凉气洗过，带着泥土、草叶和花香混在一起的那种清润的甜。她靠着窗框站了一会儿，看着院子里的一切都在光里慢慢舒展——牵牛花的花瓣从半合到全开用了大概十五分钟，凌霄花叶尖挂着的水珠蒸发成了看不见的水汽，桂花树枝头有一小片蛛网被晨光照亮了，丝线在风里轻轻颤动，像一枚被织进光里的、正在呼吸的网。

周砚在厨房煮粥的香气从门缝漏出来。她转身走过去推开厨房门，他正站在灶台前用木勺搅着锅里的粥，晨光把他后颈和侧脸勾出一层温润的浅金色。他在她开门的那一刻回过头看了她一眼，然后又把目光转回锅里去了。

"立夏。"他说，"今天开始算夏天了。"

姜茶靠在门框上看着他搅粥的背影。他的白T恤在晨光里被照得近乎半透明，肩胛骨的形状隔着薄薄的衣料显出来，和从前很多个夏天她在厨房门口看着的、那个在灶台前忙碌的背影叠在了一起。她想不起来具体是哪一年的夏天第一次看见这个背影——可能是在南城巷三楼的厨房，可能是搬进这间院子以后第一个夏天的某个早晨——但她觉得这个画面像她认识它的时间一样久，久到已经不需要追溯源头了。

"周砚。"她在门框边轻声喊他。

"嗯。"

"这是在这个院子里过的第几个立夏？"

他握着木勺的手停了一下。他没有回头，但姜茶看见他的后颈微微动了一下，像在想一个数字的答案。然后他开口："第三个。去年和前年各一个。今年是第三个。"

她走进厨房，走到他旁边，从碗柜里拿出两只碗放在灶台上。粥已经在锅里滚成了绵软的米白色，表面浮着细小的米油，被晨光照着泛一层润润的亮。她伸手从他手里接过木勺，把粥盛进碗里。两个人的手指在勺柄上重叠了一下，他松开了，她接过去，盛完一碗放在旁边，又盛了第二碗。

早饭端到院子里的矮桌上吃的。立夏的晨光还不烈，照在身上温温的，牵牛花的紫色在光里被衬得格外鲜艳，院墙上凌霄花的绿色叠着绿色，像一面正在呼吸的墙。矮桌上除了两碗粥还有一盘切好的草莓——今年的第一茬，比去年早了将近半个月。红彤彤的果实被切成两半放在白瓷盘里，草莓的甜香和粥的米香在晨光里融成一种暖洋洋的气味。

姜茶夹了一块草莓放进嘴里，立夏早晨的草莓甜得比往年早，肉质也软了一些，汁水在齿尖破开的瞬间那种清甜几乎是带着温度的。她嚼完咽下去，又夹了一块放进周砚的碗里。他低头把那块草莓吃了，什么也没说，但她发现他吃的时候，嘴角弯得比平时要深一些。

吃完早饭她把碗收进厨房洗了。回到院子里的时候周砚正蹲在牵牛花架底下检查新藤的绑扎情况。他在架子上加了几根新竹签，把垂下来的藤蔓归拢了方向，让它们往架顶均匀地分布。他做这些的时候动作利落而轻，像在进行一件他每年夏天都会做的工作——春天催它们长，夏天帮它们长，秋天看着它们谢，冬天收它们的枯藤。每一季都在和同一架子植物做同样的事。他蹲在架下的那个背影被立夏上午的光线照得柔和而分明，白T恤的后背有一小片被汗洇湿了，颜色比周围深了一个色号。

姜茶没有叫他。她靠在桂花树底下那两把浅蓝色躺椅旁边，看着他做完了牵牛花的整修工作。他站起来的时候拍了拍手上的泥渣，然后转头朝她的方向望了一眼，像确认她还在那里。

她在的。她从桂花树的阴影里走出来，光从她背后照过来把她的影子投在草地上，牵牛花的藤在风里轻轻摇了一下，几朵紫色的花在她经过的时候碰了碰她的肩膀。她走到他面前站定，比他矮半个头，立夏的阳光从两个人之间的空隙穿过，落在身后的牵牛花架上。

"夏天来了。"她说。

"来了。"他垂着眼看着她，立夏的光在他眼睛里折成细碎的两点，亮亮的，像两枚被绿荫筛过的露珠。

她从口袋里摸出一颗糖递给他。糖纸是薄荷绿的，上面用银色笔写了一个字——"夏"。她把糖放进他掌心里的时候指尖碰着他掌纹，他合拢手指的时候把她的指尖轻轻含在了指腹和掌心之间，像一粒被收进信封里的、薄薄的、正待展开的信纸。

他松开手，把那颗糖剥开放进了自己嘴里。薄荷的清冽和立夏的热风在他舌尖上撞了一下，他含着那颗糖弯了弯嘴角，然后把空糖纸仔细折好，放进了胸前的口袋里。

"夏天。"他含着糖含含糊糊地重复了一下那个字。然后他转身走进屋里去了，背影被阳光拉着进了室内，在门框处与室内较暗的光线交接的那一瞬顿了一下，像在适应从夏到夏之间的切换。她站在牵牛花架底下，看着那个背影消失在了门内。立夏的风从院墙外涌进来，把她的头发和牵牛花的藤一起吹得轻轻动了动。4