·尾声之前

六月过完的时候草莓结完了第二茬。最后一颗熟果被周砚摘下来的时候已经比之前的小了一圈，但颜色红得透亮，摘下来放在掌心里像一枚小小的红宝石。他没有把它放进碟子里，而是整颗递到了姜茶嘴边。她张嘴咬住的时候牙齿磕到了他的指尖，他缩回去的动作比平时慢了半拍，然后他把那根被磕到的指尖放进自己嘴里含了一下，像在尝什么很淡的东西。

七月热起来的那一周，他们在牵牛花架底下铺了一张凉席。午后姜茶躺在凉席上看书，周砚在旁边用旧报纸叠纸船。她把书翻过一页的时候余光瞥见他叠好了第三只纸船放在矮桌上，船身上用铅笔画了一条细细的线，线旁边写着什么字。她伸手拿过来看，第一只船身上写着"春天"，第二只写着"夏天"，第三只写着"秋天"。

"冬天呢？"她放下书问他。

周砚从报纸上撕了第四张纸开始叠。他叠纸船的动作很慢，把船底折好之后把船艏的尖角捏了捏正，然后用铅笔在船身上画了一条弧线和几片细小的叶片轮廓，旁边写了一行字——"冬天·还没来，可以先写上。"

那天傍晚她把四只纸船放在院子里的水盆里。水面被风吹皱的时候船晃着漂了一圈，春天那只会转圈，夏天那只会打转，秋天那只卡在盆壁边上不动，冬天那只——周砚刚放进水里就被一片牵牛花叶砸中了，翻了，但他把它捞起来重新放好，把船身里的水倒掉，又放回盆里。这一回它没有翻，和另外三只一起漂在水面上，被晚风推着慢慢地转。

八月初的一个晚上，姜茶在做第二年的糖纸整理。旧铁盒子的盖子已经盖不严实了，她用一根新橡皮筋捆了三圈才勉强扣住。她把今年的糖纸按月份排好，每一摞用皮筋扎着口，放进一个新买的大号铁皮盒子里。盒子是浅蓝色的，盖子内侧贴了一张便签，上面写着"第二年·春至秋"，底下空了半行准备留给冬天的。

她刚把糖纸放好，周砚从背后走过来，把一个东西搁在盒子旁边。她低头看，是一张叠好的糖纸——草莓粉的，背面用黑笔写了一行字，笔迹比从前更放开了几分，笔画尾端微微带着一点卷："第三十五章。院子里的灯串还在亮着。隔壁的猫翻墙进来了两次，在草莓盆旁边蹲了一会儿，又翻出去了。你刚才整理糖纸的时候哼了一首没听过的歌。大概是你自己编的。"

姜茶把那颗糖拆开吃了，糖纸叠好放进浅蓝色铁盒里今年冬天的空格里。盒盖合上的时候发出轻轻的一声"咔"，铁皮碰着铁皮，像一把锁合上了。她把手搁在盒盖上放了一会儿，然后转过身去，周砚正站在窗边喝水，侧脸的轮廓被夏夜窗纱透进来的月光勾着，嘴角那个弧度在暗光里浅浅的。

"周砚。"她喊他。

他侧过脸来看她。月光把窗纱的格子纹路投在他的白T恤上，一块一块明暗交替着。她靠在铁皮盒子旁边的桌沿上，一只手还搭在盒盖上，另一只手朝他伸了过去。

他放下水杯走过来。走到她面前的时候月光从他身后挪开了，他被屋里的暖光重新笼着，面容的轮廓清晰了几分。他低头看了看她伸过来的那只手，然后把自己的手放了上去。五指交扣，掌心贴着掌心，铁皮盒子冰凉的盖子边缘硌着她的另一只手的手腕，但他握着的这只手是暖的。

"过完这个夏天，我们就大四了。"她说。

"嗯。"

"大四过完就毕业了。"

"嗯。"

"毕业之后这间院子就是我们的了。每天下班回来浇花、收草莓、剪牵牛花的枯藤。秋天桂花开的时候摇一树下来晒干泡茶。冬天把躺椅搬进屋里，并排放在暖气片旁边。每一个季节都住在这里面。每一个季节你都跟我在一块。"

周砚握着她的手，站在那里听她说完。屋里的暖光把两个人的影子投在地板上，交叠着一小片，像两枚靠在一起的叶子。他听完了之后没有马上开口，只是把握着她的手轻轻抬起来，在她无名指那枚银戒指上碰了一下嘴唇。他的嘴唇落在银圈上的时候温温的，像八月傍晚被晚风烘了一整天的石板，在暮色里慢慢地散热。

"好。"他松开嘴唇抬起头，目光落在她眼睛里，"你说的每一个季节，我都跟你一起过。说好了。"

窗外的夏夜蝉鸣在深处响着。铁皮盒子里装着第二年的糖纸，浅蓝色的盖子上贴着没写完的便签。院子里灯串还亮着，牵牛花在架上开着最后一波紫色花朵，凌霄花已经绿了整面墙。所有的东西都在它们该在的位置上，像被夏天小心翼翼地排好的一行字，等待秋天来翻页。

她和周砚在屋里的暖光中又站了一会儿，然后她松开他的手，走到窗边把窗纱推开了一线。夏夜的热风从院子里涌进来，裹着草叶和泥土和远处不知谁家烧蚊香的灰烟气味，满满地扑在她脸上。她深吸了一口，然后回过头。

周砚还站在原地。月光和他的轮廓在窗纱被掀起的那个瞬间投成了新的样子。他看着她，嘴角弯着，眼底映着窗户外面那些灯串碎碎的光。

"姜茶。"他开口叫她名字，声音在夏夜里和蝉鸣混在一起，轻轻的、稳稳的。

"嗯。"

"明年还在。"

她说好。没有多余的字，只有那一个音节，被夏夜的热风裹着送进他和她之间的空气里。落在铁皮盒子的盖子上，落在纱窗的网格里，落在院墙上那片绿色的凌霄花藤和你我并排放着的浅蓝色躺椅之间——像一颗糖落进茶里，慢慢地化开。1