永夜剧院19

《罗密欧与朱丽叶》01

江屿白选《罗密欧与朱丽叶》的时候，陆鸣还凑过来看了一眼。

“江医生，你选爱情戏？”陆鸣挠着头，表情像看见猫在吃草。

江屿白将薄手套戴好，指节一根一根捋平，动作不紧不慢，像在手术室准备上台。他偏头看了陆鸣一眼，目光平静无波。

“悲剧。”他说，“而且是我大学时排过的戏，剧本我还记得。”

陆鸣“哦”了一声，没再多问，转身去挑自己的门了。江屿白站在那扇木门前，手搭在黄铜把手上，没有立刻拧开。他偏头看了看走廊里的其他人——沈炽已经进了《哈姆雷特》，谢知遥正在和陆鸣说什么，苏念安抱着手臂研究自己那扇《睡美人》的门板。

他收回视线，拧开门把手，一步跨了进去。

黑雾涌上来的方式和其他人描述的都不一样。它不是吞噬，不是拉扯，而是一种温热的、有重量的包裹。像被浸入一缸温度刚好的药液，从脚踝到头顶，每一寸皮肤都被均匀地浸润。江屿白下意识屏住呼吸，但黑雾从毛孔渗入，他不自觉地吸了一口气，闻到的是消毒水和玫瑰花瓣混在一起的气味。

这让他皱了皱眉。

再睁眼时，他站在一间铺着石板地的庭院里。头顶是藤架，紫藤花垂下来，在午后阳光里泛着淡金色的边。空气中有橄榄树和柠檬的清香，远处传来喷泉的水声，有人在弹鲁特琴，曲调轻快而古老。

他低头看了看自己。灰西装没了，换成了一件深酒红色的天鹅绒外套，内搭白色亚麻衬衫，领口敞着两粒扣子，露出锁骨。下身是黑色马裤和一双及膝皮靴，靴筒上沾着新鲜的泥点。腰间挂着一把细长的剑，剑鞘是黑皮革裹银边，很轻，不像实战用的武器，更像装饰。

他摸了摸内衬口袋，空的。没有任何东西。

“维罗纳。”江屿白低声说。

他站在藤架下没有急着走动，目光缓缓扫过庭院。石板路的缝隙里长着青苔，墙角的石瓮里种着迷迭香和薄荷，石瓮边缘有细密的裂纹，像是被什么重物撞过。庭院通向一座三层石楼的拱门，拱门上方刻着徽章，是一只展翅的鹰抓着一朵玫瑰。

蒙太古家的徽章。

江屿白在记忆中搜寻了一遍大学时排演的剧本。那出戏他演的是谁？他演的不是罗密欧，也不是朱丽叶。他演的是劳伦斯神父，那个为两个年轻人秘密主持婚礼、最终导致一切走向悲剧的方济各会修士。戏份不多，但每一场都是关键节点。

他摸了摸腰间的剑。如果他是神父，这把剑就不该出现在他身上。

江屿白站在藤架下，阳光穿过紫藤花在他脸上投下斑驳的碎影。他垂下眼，睫毛在颧骨上落下一小片阴影，表情没有任何波动。片刻后他抬脚朝石楼走去，靴底踩在石板路上发出不紧不慢的声响。

拱门后是一条走廊。走廊两侧挂着家族成员的画像，面容肃穆，色彩古旧。走到走廊尽头时，他听到了声音。两个年轻男人的声音，一个清亮带笑，一个低沉温和，正在激烈地讨论着什么。

“——我就是觉得她好看！表哥，你不能因为我多看了她一眼就说我肤浅——”

“提伯尔特。你看她的眼神不是‘多看了一眼’。”第二个声音带着一丝无奈的笑意，“你恨不得把眼珠子钉在她身上。”

“她姓凯普莱特！”第一个声音忽然激动起来，“我怎么能喜欢一个凯普莱特？父亲会打断我的腿——”

“你只喜欢她的脸。”

“我也可以喜欢她的灵魂！”

“你连她叫什么名字都不知道。”

安静了两拍。然后那个叫提伯尔特的年轻男人闷声说了句“你管我”，脚步声朝走廊另一头去了。江屿白站在原地没有动，直到脚步声远了，另一个人从拐角走出来。

那是一个二十出头的年轻男人，黑发黑眼，五官俊朗，穿着一件深蓝色的丝绸外套，领口别着一枚银质鹰徽。他看见江屿白站在走廊里，脚步一顿，随即露出一个温和的、毫无攻击性的笑容。

“你就是新来的客人？”那人开口，声音和刚才一样低沉温和，“我是蒙太古家的长子，罗密欧。”

江屿白看着他。罗密欧——这出戏的男主角。按照剧本，罗密欧在舞会上遇见朱丽叶，两人一见钟情，当晚在劳伦斯神父的主持下秘密结婚，然后一连串的误会和巧合最终导致两人双双殉情。

但眼前的罗密欧看起来太从容了。那双黑眼睛里没有恋爱中的狂热，没有少年人的冲动，反而有一种超乎年龄的沉稳和审视。

“江屿白。”他报了自己的名字。

罗密欧微微偏头：“你是劳伦斯神父的助手？”

“你可以这么理解。”

“那正好。”罗密欧侧身让出走廊，抬手做了个请的手势，“父亲正让我去教堂找劳伦斯神父办事。你跟我一起？”

江屿白看了他两秒，点头。两人并肩朝走廊另一头走去。路过一幅蒙太古夫人的画像时，江屿白注意到罗密欧的脚步微不可察地顿了一下，目光在画像上停了半拍。那个停顿很短暂，但江屿白是医生，他擅长观察别人注意不到的细节。

罗密欧不喜欢他的母亲。或者，他不喜欢画像里的那个女人。

江屿白将这个细节记在心里。两人走出石楼，穿过花园，来到维罗纳的街道上。石板路窄而曲折，两侧是石砌的房屋和铁艺阳台，晾晒的衣物在午后的风里微微摆动。街上行人不多，偶尔有马车经过，马蹄声在石板上敲出清脆的回响。

罗密欧走在他旁边，步子随意，但方向很明确。他没有走大路，而是带着江屿白拐进了一条几乎无人的小巷。

“抄近道。”罗密欧说，头也不回。

小巷尽头是一扇窄门，门板上刻着一枚很小的十字架。罗密欧抬手敲了三下，停顿一拍，又敲了两下。门从里面打开，一个穿灰色修士袍的老人探出头来，看见罗密欧后松了口气，将门拉开。

“进来。快。”

江屿白跟着罗密欧跨进门内。门后是一间昏暗的祈祷室，墙壁上挂着褪色的圣像画，烛台上点着三支即将燃尽的蜡烛。劳伦斯神父关上门，转身看向罗密欧，目光里有掩饰不住的焦虑。

“你父亲在找你。”神父开口，声音沙哑而疲惫，“他说你今天早上当众顶撞了他。”

罗密欧耸了耸肩：“我只是说我不想去帕里斯伯爵的宴会。”

“你父亲想让你娶帕里斯的侄女。”

“我知道。”罗密欧走到祈祷室中央，站定。他偏过头看了看江屿白，又看回神父，“所以我带了这个人来。”

劳伦斯神父这才注意到江屿白。老修士上下打量了他一番，目光在他腰间的剑上停了一拍。

“这位是……”

“劳伦斯神父的助手。”江屿白说，声音平静。

神父的眉头皱起来。他显然没听过自己有什么助手，但罗密欧对他微微摇了摇头，示意他不要追问。老修士嘴唇动了动，最终只是叹了口气。

“你们来找我做什么？”神父问。

罗密欧走到祈祷室角落的阴影里，背对着烛光。他的身影在石壁上投下一道长长的暗影。

“今晚凯普莱特家设宴。”罗密欧说，“我要去。”

劳伦斯神父的脸刷地白了：“你疯了？凯普莱特和蒙太古是世仇——你父亲知道你去他家宴会，他会——”

“他不会知道。”罗密欧转过身，嘴角挂着一点极淡的笑意，“我会戴面具。”

神父沉默了很久。烛台上的蜡烛又短了一截，烛泪沿着铜台滴下来，在石面上凝成暗红色的块。江屿白站在门边，安安静静地听完了这段对话，没有插嘴，只是观察。他在看罗密欧。

这个人不像他记忆中的罗密欧。剧本里的罗密欧是个冲动、热烈、为爱痴狂的少年，会在阳台上对朱丽叶说“我的爱像大海一样深”。但眼前的罗密欧每一句话都精准，每一个停顿都恰到好处，像是在心里反复推演过无数遍之后才说出口。

他在演罗密欧。

江屿白得出这个结论时面上没有任何变化。他只是微微偏了偏头，将罗密欧在阴影中站立的姿势、说话时手指无意识摩挲袖口的小动作、以及说到“凯普莱特”这个名字时眼底那一闪而过的光，全部收进了眼底。

“你去宴会做什么？”劳伦斯神父问。

罗密欧沉默了一拍。然后他笑了，那笑容温和、明亮、毫无破绽。

“去找人。”他说。

他没有说找谁。但江屿白注意到他说话时右手不自觉地按了按胸口——那里贴身藏着一封信，信封的边缘从深蓝色丝绸外套的领口处露出极窄的一线白色。

那封信的封蜡是红色的。和凯普莱特家徽章的颜色一模一样。

江屿白收回目光，垂下眼，睫毛在颧骨上投下安静的阴影。祈祷室里的烛火跳了一下，罗密欧的影子和他的影子短暂地交叠了一瞬，又分开。

他什么也没说。1