第八章：药香

入秋愈深，京城的风一日比一日硬。

沈檐雪的身子骨本就薄，从前在旧祠堂一个人住着，冷热都无人过问，惯了也就惯了。可如今在墨香阁里待久了，日日有热茶暖汤，又有人惦记着添衣添被，他反倒娇贵起来——一场秋雨过后，他没留神，在院里多站了片刻收书册，当晚便咳了起来。

起初只是偶尔咳几声，他没当回事，照旧每日辰时到阁抄书。可到了第三天，咳声便压不住了，断断续续的，像断了线的珠子，隔一阵就滚一串出来。他抄着抄着就得停下来捂住嘴，整个人弯下去，咳得肩膀发抖，咳完抬起脸，眼角都是红的。

许淮生那日从楼上下来时，正撞见沈檐雪伏在案上咳得直不起腰。他脚步顿住，手里的茶盏放下来，走过去伸手覆在沈檐雪的背上。隔着青布衫，他掌心摸到那副脊骨一节一节地凸着，随着咳嗽微微震颤。

“几日了？”许淮生问。

“没、没几日……”沈檐雪捂着嘴侧过脸，不想对着他咳，“就刚有点——咳咳咳——”

许淮生没再问，转身出去了。沈檐雪以为他只是去添水，等了半晌没见回来，心里莫名空了一拍。他裹紧外衫继续抄，可笔尖一抖一抖的，写出来的字也跟着打摆子。

过了大约半个时辰，门帘一掀，许淮生回来了。手里拎着个青布包袱，沉甸甸的，解开来是几包草药、一小罐蜂蜜，还有一只崭新的白瓷药罐。

沈檐雪愣愣地看着他把那些东西一样样摆上案角，草药一包包打开闻了闻，挑出几样放进药罐里，又去后院小灶上添了水架了火。沈檐雪跟到灶间门口，靠着门框看他蹲在灶前扇火，火光照着那张侧脸，鼻梁上映了一小片暖红。

“许公子……你还会煎药？”

“略懂。”

沈檐雪看着他把草药一样样按次序下罐，先武火后文火，时不时揭开盖子看一眼汤色，又用筷子轻轻搅一搅。那股浓苦的药味慢慢弥漫开来，混着灶间烟火气，热腾腾地扑在脸上。沈檐雪吸了吸鼻子，觉得喉咙里那阵痒意好像被这股热气熨平了一些。

药煎好了，许淮生滤出深褐色的药汤，端着碗走过来。沈檐雪就着门框蹲下去，接了碗，低头看着碗里微微晃动的苦汤，先小声说了句“好苦”。

“蜂蜜加了半勺。”许淮生站在他面前，“趁热。”

沈檐雪捧起碗抿了一口，确实苦，苦得他整张脸皱成一团，像被拧过的抹布。可他没停，一口气把大半碗灌了下去，苦得眼角都沁出水来才放下碗，长长呼了口气，舌头伸出来一点点，皱着鼻子说：“许公子，这药能治好病，也能把人苦死。”

许淮生嘴角微微动了一下：“苦不死。”

沈檐雪把碗还给他，许淮生接了碗转身去洗，背对着他说：“这药一日两次，早晚各一剂。我煎好放着，你喝之前热一热。若明日还咳，再加一味川贝。”

沈檐雪蹲在灶间门口，看着许淮生弯腰洗碗的背影——那件月白长衫的衣摆垂下来，沾了一点灶台上的灰，他浑然不觉，只低头认真洗着那只白瓷药罐，手指在水里被热气熏得泛红。

沈檐雪忽然觉得喉咙里那股苦味没那么重了，取而代之的是一股酸酸热热的东西往上涌。他把脸埋进膝盖，闷闷地“嗯”了一声。

药喝了三日，咳嗽确实轻了些，可沈檐雪的精神却不大好。整日昏昏沉沉的，抄书抄到一半就忍不住打盹，脑袋一点一点地往下坠。有一回他趴在案上睡着了，醒来时肩上搭着件外衫，鼻尖底下放着一碟切成小块的梨——旁边还搁了根竹签，插在最大那块梨肉上。

他捻起那块梨塞进嘴里，脆生生的甜汁在舌尖化开。他嚼着嚼着忽然想起小时候李婶给他炖冰糖雪梨，也是这样子，一只梨切了小块码在碟子里，插根竹签让他慢慢吃。他恍惚了一下，低头看看碟子旁边的碗底压了张字条：“梨润肺，一日一个。”

他摸了摸那个碗，还温热着。

又过了两日，沈檐雪的精神依旧不见大好，许淮生便把他下午的抄书免了，让他去后院小室里坐着，说那儿清静暖和。沈檐雪起初不肯，说落下的书日后赶不上，许淮生只说了句“我替你抄”，便把他连人带椅搬到了后院小室，还把小灶上的炭盆也端过来了。

沈檐雪坐在炭盆边，怀里揣着那两枚玉扣，看着许淮生坐在案前替他抄书。许淮生的坐姿端正得像一株松，落笔时腕骨微动，墨迹流泻在纸上，干净利落。沈檐雪看着看着眼皮越来越沉，最后歪在椅背上睡着了。醒来时天已经擦黑，他身上盖着两件外衫——一件是他的青布衫，一件是许淮生的月白长衫。炭盆里添了新炭，红彤彤地燃着。案上多了一碗熬好的药，碗边搁着半勺蜂蜜，蜂蜜旁边压着张字条：

“药温了。苦的话多放蜜。”

沈檐雪端起碗，往里舀了满满两勺蜜，喝了一口，甜得眯起了眼。

到了第八日上，沈檐雪的咳基本止住了，只是人还懒懒的，脸色比往常白些。许淮生便不让他往墨香阁跑了，说这几日在家歇着。沈檐雪起初还争辩说自己好了，可站起来走了两步就有些发虚，只好老老实实答应。

可他没回旧祠堂。

许淮生把他安置在了墨香阁二楼靠里的一间小厢房里。那间屋子不大，朝南有扇窗，窗台上摆了盆文竹。铺盖是新的，被褥松软暖厚，床头还放了一盏小油灯，灯罩是琉璃的，点起来光晕柔和如月。

沈檐雪缩在被窝里，看着许淮生替他掖被角。那双写过无数书卷的手，此刻正把棉被的边角一圈圈塞进褥子底下，认认真真的。沈檐雪忽然开口，声音闷在被子边缘，小小地喊了句：“许公子。”

“嗯。”

“你对我这么好……”沈檐雪把脸往被子里缩了缩，只露出一双眼睛，眨巴眨巴地看着他，“等我好了，我也得对你这么好才行。”

许淮生掖被角的手顿了顿。他没抬头，只是继续把最后一角掖好，然后站起身，居高临下地看了沈檐雪一眼。灯从侧面照过来，他整张脸半明半暗，看不清表情。

“那就快点好起来。”他说。

沈檐雪在被窝里弯起嘴角，乖乖闭上了眼。许淮生吹了灯，脚步声往门口去，走到门边时停了一下，说了句：“窗台上的文竹，若黄了叶子记得告诉我。”

沈檐雪在黑暗里睁着眼：“为什么？”

“文竹怕冷。”许淮生的声音从门口飘过来，“跟人一样。”

门轻轻合上了。沈檐雪在黑暗里把被子拉到鼻尖，闻着被褥上阳光晒过的味道，还有一缕淡淡的药香。他翻了个身面朝窗，窗台上那盆文竹在月光里伸着细嫩的枝条，叶子碧绿碧绿的，一丁点黄也没有。

他伸手摸了摸窗台边缘的砖缝，又缩回被子里，把两枚玉扣攥在手心，合上眼。

过了很久，他迷迷糊糊听见门外有极轻的脚步声，停了一会儿，又走远了。他在半梦半醒间弯了弯嘴角，翻了个身，沉沉睡了过去。

次日清早，沈檐雪醒来时觉得精神好了许多。他翻身下床，披了件外衫走到窗前，推窗透气。秋日的晨光涌进来，照在那盆文竹上，叶子舒展着，绿得清润可人。他低头往楼下院子里望了一眼——许淮生正在院中打水，一身素衣，弯腰提桶时侧影瘦而挺拔。晨光将他的轮廓描了一道暖金色的边，他直起身，像是感应到什么似的，抬头往窗边看来。

沈檐雪没躲。他趴在窗台上，朝下头笑了笑。

许淮生看了一会儿，提了水回屋去了。沈檐雪看见他进门时脚步似乎比平时慢了半步，水桶里的水面轻轻晃了几下。

他缩回窗台前，伸手碰了碰那盆文竹的叶子，冰凉柔软的触感在指腹上留了一瞬。他把那盆文竹轻轻转了个方向，让每一片叶子都能晒到初升的太阳。

然后他听见楼下传来药罐碰撞瓷碗的叮当声，混着柴火噼啪的响，还有许淮生低低吩咐伙房烧水的嗓音。那些声音穿过晨光和淡淡的药香，从一楼慢慢升上来，落在他耳朵里，落在他心口上，暖得像一碗兑了蜂蜜的苦药。

沈檐雪吸了吸鼻子，把那碗还没喝到的药，先在心里尝了一遍。