第一章：重逢是场蓄谋已久的暴雨

林知遥第一次看见沈叙白，是在十七岁那年的梅雨季。

那天她撑着一把褪了色的蓝格子伞，站在市立图书馆的台阶上，雨水顺着伞骨汇成细流，在她脚边积成小小的水洼。她正低头数着水洼里破碎的倒影，忽然听见身后传来一阵急促的脚步声，紧接着，一把黑伞从她身侧掠过，带起的风掀乱了她的刘海。

"借过。"

声音很淡，像雨水落在青石板上，清冽，却没什么温度。

林知遥抬起头，只看见一个穿着白衬衫的背影，脊背挺得笔直，像一株不肯弯腰的竹。他快步走进雨幕里，黑伞下的肩膀被风吹得微微晃动，却始终没有回头。

那是2009年的夏天，林知遥还不知道，这个背影会在她往后漫长的岁月里，成为一道永远无法愈合的伤疤，也是唯一的光。

她再次见到沈叙白，是在三个月后的开学典礼上。

作为新生代表，他站在主席台上，白衬衫的袖口挽到手肘，露出一截清瘦的手腕。阳光穿过礼堂高处的玻璃窗，在他脸上切割出明暗交错的光影，他的睫毛很长，在眼睑下投出一小片阴影，像蝴蝶敛起的翅膀。

"我叫沈叙白。"

他只说了这四个字，声音通过麦克风传遍整个礼堂，带着轻微的电流杂音。台下响起窃窃私语，有人小声说"好帅"，有人议论他是中考全市第三。林知遥坐在人群里，忽然想起那个雨天，他掠过她身侧时，白衬衫上淡淡的皂角香。

原来是他。

她低下头，在笔记本的扉页上，无意识地写下三个字：沈叙白。写完之后才惊觉，慌忙用笔划掉，墨迹晕开，像一滴化不开的眼泪。

那时候她还不懂，有些人一旦刻进心里，就再也擦不掉了。

林知遥开始有意无意地关注沈叙白。

她知道他喜欢坐在图书馆靠窗的第三个位置，知道他总是点冰美式不加糖，知道他每周三下午会去操场跑步，知道他书包上挂着一个旧旧的银色哨子——后来她才听说，那是他去世的父亲留给他的，他父亲生前是体育老师。

她把这些碎片小心翼翼地收进心里，像收藏家对待珍贵的瓷器，生怕磕了碰了。

她从未主动和他说过话。

不是不想，是不敢。沈叙白就像天上的月亮，清冷，遥远，她连抬头看都觉得是一种亵渎。她只能在他经过走廊时，假装低头看书；在他回答问题后，跟着全班一起鼓掌；在食堂排队时，隔着几个人，偷偷看他的侧脸。

有一次，她在图书馆偶遇他。那天她抱着一摞书，转角时不小心撞上了一个人，书散落一地。她慌忙道歉，蹲下去捡，却看见一只骨节分明的手先她一步，拾起了那本《挪威的森林》。

"你也喜欢村上春树？"

她抬起头，撞进一双漆黑的眼眸里。沈叙白的眼睛很好看，眼尾微微上挑，本该是多情的形状，却被他眼底的淡漠中和成了一种奇异的疏离感。他看着她，目光平静得像一潭深水。