知了也行

那天下午我没有骑车。

林知意说：“走路去吧，河边又不远。”我说好。把车锁在楼道口，车座上落了一层薄薄的灰，我用袖口擦了一下，锁好，转身走了。她站在路口等我，穿了一件白色的外套，袖口往上卷了一圈，露出一小截手腕。她看见我走过来，没说话，转身往前走。我跟上去，走在她旁边。

路不长，穿过两条街，再穿过一个菜市场，就到了河堤。菜市场里有人喊价，有人剁骨头，有鱼腥味和炸物的油香味混在一起，从摊位之间挤出来，热腾腾的。林知意走得很快，像对这条路很熟。我跟着她的脚步，中间隔了半步的距离。

阿声说：“她走路的节奏很快。”

我说嗯。

他说：“你跟得上吗。”

我说跟得上。

他说：“那就好。”

然后他就安静了。他没有消失，只是不说话了，像把舞台让出来。

走到河堤的时候，风比市区大一些，吹过来的时候带着水的气味，不腥，有点凉。河岸上铺着灰色的砖，有的地方松了，踩上去会晃一下。林知意走到一棵柳树旁边，坐下来，拍了拍旁边的位置。我坐下去，中间隔了一个人的距离。

我们看了一会儿河。河面在下午的光里亮亮的，不刺眼，像一块被磨过的金属，偶尔有鸟从上面飞过去，影子在水面上滑了一小段，就消失了。林知意说：“你以前是不是经常一个人来这里。”

我说你怎么知道。

她说：“我猜的，因为你刚才坐下来的时候，没有挑位置，直接就坐下了。只有经常来的人才会知道哪块砖是平的。”

我低头看了一眼自己坐的那块砖，确实是平的。

我说：“我以前是常来，但不是一个人。”

她说：“那你跟谁来。”

我沉默了一下。风从河面上吹过来，柳枝扫了一下我的肩膀，又弹回去。我说：“跟一个你认识的人。”她愣了一下说：“我们共同认识的人？”我说：“不是，是你认识他，但他可能不认识你。”她偏过头看我，表情有点困惑。我说我跟他很熟，他经常跟我说话。她说你那个朋友叫什么名字。我说他叫阿声。

她想了想，说：“我不认识叫阿声的人。”

我说：“你可能没见过他，但他认识你。他给你起过外号。”

她说：“什么外号。”

我说：“知了。”她没说话。她看着河面，过了很久才开口：“你跟他很好吗。”我说很好。她说：“好到什么程度。”我说好到他什么事都帮我记得。好到我有时候觉得，如果他不在，我不知道自己会变成什么样子。

我说完这句话之后没有看她，我不知道她是什么表情。风又吹过来一次，这次带着一点点草的味道。她沉默了很久，久到我以为她不想再问了。然后她说：“那你下次可以带他来。”

我说：“他已经在了。”

她听了那句话之后，没有立刻说话。

风从河面上吹过来，把她的头发吹乱了几根，她伸手拢了一下，别到耳后。然后她点了点头。很轻的一个点头，像是一颗石子落进水里，没有溅起什么水花，只是静静地沉下去了。她说：“那他在哪儿。”我说：“就在这儿。”她左右看了看，河堤上只有我们两个人，远处的菜市场传来模糊的声响。她看了一圈，又把视线落回我身上，说：“他坐在哪边。”我指了指我右边空着的那块砖。她看了一眼那块砖，说：“那他能听到我说话吗。”

我说能。

她沉默了一下。然后她对着我右边那块空空的砖说：“你好，阿声。我是林知意。”停了一下，又说：“知了也行。”

风又吹过来，柳枝拂了一下那块砖的表面，像是什么东西轻轻碰了一下。

她转过头来看着我，表情很平常。她说：“他有没有说什么。”我说：“他说他听到了。”她说：“他有没有说别的。”我说他说：“你比我想象中大方。”

她低下头，嘴角动了一下。然后她把视线转回河面上，安静地坐了一会儿，说：“我以前也想过，人是不是真的能感觉到什么看不见的东西。你刚才说他已经在了的时候，我没有觉得很奇怪。我只是觉得，那也挺好的。”

我说你不怕吗。

她说：“怕什么。”

我说怕我精神有问题。

她说：“我见过精神有问题的人。你不是。”

她说得很平静，像在说今天天气不错一样。她的语气里没有犹豫，也没有安慰，只是陈述。她说完那句话之后，把腿伸直了一点，双手撑在身后的砖面上，微微仰着头看了一会儿天空。她说：“你朋友他……喜欢什么。”我说：“他喜欢听歌，但是总是唱跑调。”她说：“那你让他唱一首听听。”

我愣了一下。阿声也愣了一下。他在我脑子里说：“她让我唱？”我说：“她说让你唱一首。”阿声沉默了两秒，然后说：“我唱《七里香》。”

我说：“他说他唱《七里香》。”林知意说：“那你转述给我听。”

我坐在那里，看着河面，开口唱了一句：“窗外的麻雀，在电线杆上多嘴……”唱到第二句的时候我停住了，因为我自己也跑了调。林知意笑了一下，说：“你们两个都跑调了。”我说：“他说他没跑，是我转述的时候跑调了。”她说：“那算谁的。”我说：“算我的。”

她笑了一点点，嘴角往上弯了一下，像水面上一个很轻的波纹，很快就平了。然后她说：“你们两个真有意思。”我转过头，看了一眼右边那块空砖。我知道阿声在那里。我知道他在笑。我没有说什么，把脸转回来，看着河。

我们在河边坐了大概一个多小时。期间没有说话，也没有人觉得需要说话。有时候她低头玩一下自己的袖口，有时候我拔一根草在手里捻着。太阳慢慢往西沉，光线从亮的变成暖的，河面上的碎金慢慢地变深，变成一片一片的铜色，再后来，变成暗的。

她说：“走吧，该回去了。”她站起来，拍了拍裤子上的灰。我也站起来。回去的路上她走在前面，我跟在后面，中间隔了半步。经过菜市场的时候，她在一个摊位前停了一下，买了一根烤玉米。她把玉米掰成两半，递给我一半。我说谢谢。她说：“你帮我拿一下。”

我拿着那半根玉米，边走边吃，玉米粒有一点焦，咬下去的时候有一点炭火味，嚼着嚼着又有一点甜。林知意走在前面，白色的外套在傍晚的光里有一点发黄，像旧照片的颜色。她的马尾辫在走路的节奏里一晃一晃的。我咬了一口玉米，嚼得很慢。

阿声说：“她没走。”

我说嗯。

他说：“她听说我在了之后，没有走。”

我说嗯。

他安静了一会儿，然后说：“我可以喜欢她了。”

我说你早就喜欢她了。

他说：“我是说现在，我可以正大光明地喜欢她了。”

我笑了一下，没说话，咬了一口玉米。菜市场在收摊了，铁皮棚下的灯一盏一盏地灭下去，有人拖着水管在冲洗地面，水声哗哗的。我们从那片水声里走过去，裤脚溅上几滴脏水。林知意低头看了一眼，没说什么，继续走。

走到楼道口的时候，她停下来，转过身，说：“下次再去河边，还叫他一起。”我说好。她说：“那明天食堂见。”我说好。她转身走了两步，又回头说：“你告诉他，他的歌还可以再练练。”我说好。

我站在原地，看着她走远了，消失在路口拐角。夕阳把最后的暖光铺在地面上，像谁把蜂蜜倒了一地。我低头看了一眼手里的那半根玉米，还剩两排没吃完。我靠在楼道口的墙上，慢慢把那两排玉米一粒一粒地啃完。阿声说：“她让你告诉我，歌还可以再练练。”我说嗯。他说：“那明天中午我唱给你听，你帮我纠正，然后你再唱给她听。”我说好。

我把玉米棒子丢进垃圾桶，锁好车，上楼。楼道里的声控灯亮了一下，又灭了。我站在暗里，靠着墙，没有立刻走。阿声说：“你今天开心吗。”我说开心。他说：“那就好。”

我站了一会儿，然后伸手摸到开关，把灯按亮，掏出钥匙开门。