我已经在了

林知意答应帮我占位子之后，我好像有了一个非去食堂不可的理由。

也不是什么大事，就是每天中午下课铃一响，心里会动一下，像是有人在提醒我——今天的“你还好吗”还在等你。我收书包的速度比以前快了一点，走路的步子也比以前大了一点。走到食堂门口的时候，我会先往靠窗那个方向看一眼。

她真的在。有时候在低头翻书，有时候在玩手机，有时候什么也没做，就坐在那里等人。每次我走过去坐下来，她抬头看我一眼，然后继续做她的事。我们没有聊很多。第一天她说了一句“你今天来早了”，第二天她说了一句“今天有炸鸡腿”，第三天她说了一句“你这两天没迟到”。都是很短的话，短到像是无意间说的，但每一句我都记住了。

阿声说：“你们现在算是和好了吗。”

我说不知道，但是好像她坐在那里等我的时候，比以前她走的时候，心里那块地方要轻一点了。他听了没说话。然后过了一阵子，他说：“那你们还差一句话。”

我说什么话。

他说：“你还差一句‘对不起’。”

我低头咬了一口鸡腿，嚼了很久才咽下去。我想起那张纸条，想起她那句“你还好吗”，还有我把它折好放进作业本里、再也没拿出来的那天。我说：“我补给她。”

那天晚上我坐在书桌前写作业，写完了语文，又写完了英语，最后把本子翻开到最后一页，写了一行字，然后把那一页撕下来，折成一个很小的方块，夹进明天要用的课本里。

第二天中午，食堂还是很多人。我端着餐盘走到林知意对面坐下来，把那个小方块从课本里取出来，放在她餐盘旁边。她低头看了一眼，没立刻打开，先把面吃了一口，才慢慢拆开。她看了两三秒。然后又折好，放回兜里。我没问她想说什么。她也没有说。但她拿起筷子的时候，嘴角轻轻地、几乎看不出来地动了一下。

我说：“我写的是，‘对不起，我不该不回你的纸条’。”

她说：“我看到了。”

我说那你原谅我了没有。

她说：“我本来就没有怪你。”

我低头扒饭，没再说话。

走在回教室的路上，阳光从两栋楼之间挤下来，在地上铺了一条很亮的路。我踩着那条光走，觉得自己的脚步比以前轻了一点点。阿声说：“你刚才说的是真话吗。”我说哪一句。他说：“你说对不起那一句。”我说是真的。他说：“那你现在是不是轻了一点。”我说你怎么知道。他说：“因为你走路的姿势变了。”

我低头看了一眼自己的脚，步幅和平常一样，频率和平常一样，但好像真的有一点不一样了。像是有什么东西被我放下来了。他说：“轻了就好。”然后就不再说话了，可我能感觉到他也是在笑的。

日子就这样过下去。像河里的水，不紧不慢地流，偶尔拐个弯，撞到一块石头，溅起一点点水花，然后又继续流。

林知意开始跟我聊更多的话。也不是什么大事，就是一些很碎的东西，像风吹过树梢时掉下来的叶子，一片两片，捡起来，看看，又放下。她说她家的猫最近总在凌晨三点挠她的门，她说她妈做的红烧肉太甜了，她说历史课老师戴的那副眼镜让她想起她爷爷。她说的时候，我就听着。偶尔接一句，偶尔不接。她不介意。

有一天中午吃完饭，她说：“我想去小卖部买瓶水。”我说：“那一起去。”我们就一起穿过操场，走到教学楼后面那个小卖部。她买了一瓶冰红茶，我买了一瓶矿泉水。结账的时候，她从口袋里掏出皱巴巴的零钱，一张一张理平了再递给阿姨。我站在旁边看着，觉得她理钱的动作很认真，像在做一件很重要的事。

回去的路上，她把冰红茶拧开喝了一口，然后说：“你要不要尝一口。”我说不用。她说：“那你帮我拿着。”我接过那瓶冰红茶，瓶身上有她手心的温度，微凉的，带着一点湿。我握了一会儿，然后还给她。她说：“你手好热。”我说：“嗯，我体质热。”她说：“那冬天的时候可以找你暖手。”我说好。她说：“我开玩笑的。”我说：“我也是。”

后来有天午休，教室里人很少，大部分人都趴着睡了。我靠在桌边，翻一本借来的旧小说。林知意坐在我斜对面，戴着耳机，低头在本子上画什么。过了一会儿，她抬头看了我一眼，把一只耳机摘下来，递过来，说：“你要不要听。”

我接过来，塞进耳朵。是一首慢歌，男声，唱得有点哑，歌词听不太清，但旋律像一条很缓的河，慢慢地流。我靠在椅背上，闭了一会儿眼睛。她又低头画她的画。我们之间隔着一桌子的阳光，金色的，温的，落在她的笔尖上。我睁开眼，看见她画了一棵歪歪扭扭的树，树枝上挂着几片叶子，树下坐着一个小小的、看不出是谁的人。

我说：“你画的是谁。”

她说：“你猜。”

我说：“是我。”

她说：“不是。”

我说：“那是谁。”

她说：“是我。”

我说：“你坐在树下干什么。”

她说：“等人。”

我没再问了。我们继续听那首歌。歌播完了，自动跳到下一首，节奏快了一点，鼓点清晰了一些。她没有换歌，我也没有摘耳机。就这样听着，一直到午休结束的铃声响起来。她把耳机收回去，把本子合上，站起来说：“下午第一节是数学课，走吧。”我说：“你先走，我收一下书。”她点点头，走出教室。她的马尾辫在门口的光里晃了一下，然后不见了。

我低头收拾桌面。阿声说：“她画的是她自己，坐在树下等你。”

我说我知道。

他说：“那你什么时候去。”

我说：“我已经在了。”

阿声笑了一声，很轻，像一片叶子落到水面上。他说：“我知道。我就是替她确认一下。”然后他就安静了，像以前一样，待在我脑子里某个角落，不声不响，但一直在。下午上课的时候，窗外的风把窗帘吹起来，鼓成一片白色，又落下去。我看着那片窗帘起起落落，忽然觉得，生活也没有那么重。像是有人替我把一块石头搬开了，虽然没有完全搬走，但至少挪了一点位置，让我能喘一口气了。

放学后，我推车出校门。林知意站在校门口，手里拿着那瓶冰红茶，已经喝了一半。她说：“你明天还来食堂吗。”我说来。她说：“那我继续帮你占位子。”我说好。

我骑上车，风从前面吹过来。阿声哼着中午那首歌的调子，这次没走调。我顺着他的调子吹了一声口哨，吹到第三句的时候断了，找不到调了。他停下来，说：“走调了。”我说你教我。他说：“好。你跟着我。”然后他重新开始哼，我跟着哼，声音不大，刚好自己能听见。车轮碾过一片落叶，咔嚓。又一片，咔嚓。一路骑回家，数不清碾了多少片，也记不清调子到底跟没跟上。

到家门口，我锁好车，上楼。楼道里的声控灯亮了一下，又灭了。我站在暗里，靠着墙，站了一会儿。阿声说：“你在想什么。”我说没想什么，就是想再站一会儿。他没说话。我站够了，掏出钥匙开门，屋里黑着，没有人。我开了灯，换鞋，把书包放下来。窗台上那盆绿萝又长出一片新叶，嫩绿的，小小的，卷着的，还没来得及展开。我站在窗台前，看着那片叶子。阿声说：“它会长大的。”我说嗯。他说：“你也是。”

我伸手碰了碰那片叶子，指尖凉凉的。窗外有月亮，淡淡的，不太圆，但很亮。