送君千里

长孙无忌离京前一夜，赵国公府已经拆了匾额。下人们往来搬运箱笼，廊下的灯笼撤了大半，整座府邸都透着一股人去楼空的萧索。杜氏没有随行，按旨意留在京中，此刻在内室由长子长孙冲陪着，谁也没见。长孙冲替父亲收拾行装时一言不发，父子之间隔着这些年累积的种种，只剩沉默。

昭莹来的时候暮色已沉，府门虚掩着，门房的旧仆看见是她，张了张嘴想通报，被她抬手止住。她独自穿过熟悉的回廊，经过幼时荡过秋千的院子、学写字时晒过太阳的台阶、第一次被父亲举过头顶看花灯的石板路，她走得很快，没有停。

书房的门没有关。长孙无忌坐在案后，面前摊着一幅没有收起的舆图，手里握着一卷已经收了一半的山水画轴，听见脚步声抬起头来，看见女儿站在门口，一身素衣，面色平静。

昭莹走进去，在父亲对面坐下。案上的茶已经凉了，她也没有让人续，只是看着面前这个鬓边已经花白的老人，他曾是这朝堂上最有权势的人，如今即将被贬至千里之外的蛮荒之地，余生大约再难回京了。她心里翻涌着许多话，可坐下来的这一刻，反倒什么都说不出了。

还是长孙无忌先开了口。他把面前那幅舆图卷好。

其实昭莹小时候，也曾得到过一丝丝温暖，可是她不明白为什么……。

昭莹点了点头。长孙无忌又说了几句琐事——府里哪些下人忠厚可用，哪处庄子出息好，几箱旧书留给她处置一一交代完了，案上便没有话可说了。

昭莹忽然开口，声音不高，却让长孙无忌的手顿住了。她望着他，目光里没有怨也没有恨，只有一种沉静的、近乎悲悯的探究。

长孙无忌没有立刻回答。他慢慢搁下手里的画轴，坐直了身子，目光越过女儿的肩头望向窗外那片渐暗的天色。过了很久，久到昭莹以为他不会回答了。

昭莹怔了一下，摇了摇头。长孙无忌嘴角动了动，像是在笑，又像是叹。

昭莹的手指猛地攥紧了膝上的衣料，胸口像被人狠狠捶了一拳，可她面上没有动，只是死死咬住了后槽牙。

（舅舅，对不起，我知道你是为了门阀士族，呜呜呜，我只是有些不知道怎么写，一直喜欢长孙兄妹的😭）

她的声音平稳，可眼眶已经红了，泪在眼底打着转却始终没有掉下来。

他伸出手，隔着案面慢慢覆上女儿攥紧的拳头。那双曾经翻云覆雨的手此刻微微发颤，掌心粗糙而温暖，像许多年前他牵着她的手走过长安街市一样。

昭莹的泪终于落了下来。她没有抽回手，也没有说原谅，只是反手扣住了父亲的指节，用力握了握，像在确认他的手还是暖的。父女俩隔着一张案桌对坐着，谁也没有再开口，窗外的暮色一寸一寸沉下去，将满室家什都浸成了暗沉的剪影。

她没有说“保重”两个字，转身走向门口时脚步顿了一顿，背对着父亲。

长孙无忌望着她的背影消失在门口，伸手拿起案上那只锦囊，打开来，里头确实是一对杏黄色的平安符，针脚细密，边角有些歪，大约是昭莹自己缝的。他将锦囊贴在胸口攥了许久，才小心地揣进怀中，低下头去，肩膀微微耸动了几下，在空旷的书房里无声地落了泪。

第二日天亮时分，长孙无忌的车马从崇仁坊缓缓驶出。车队简朴，只有几辆马车和随行仆从，连仪仗都免了。杜氏没有出来送，长孙冲扶了母亲在二门内站了一会儿，眼眶红红地转身回了屋。昭莹果然没有来。

马车驶出长安城门时，长孙无忌掀开车帘回头看了一眼那座巍峨的城楼。初冬的晨光薄薄地铺在城墙的砖缝间，城头上飞檐斗拱在淡青色的天幕下勾出熟悉的轮廓。他看了很久，久到城门在身后越来越远、越来越小。

忽然他看见远处的官道旁有一座小小的茶棚，棚下站着一个素衣的身影。风把她头上素白的帷帽吹得轻轻扬起，她怀里抱着一个裹得严严实实的小娃娃，身边还有一个小小的男孩扯着她的裙角。她站在晨风里，没有上前，也没有招手，就那么远远地站着，像一棵移栽在路边的小树。

长孙无忌扶着车帘的手猛地收紧了，眼眶一热，老泪纵横。他没有让车停，也没有喊她的名字，只是放下车帘，将脸埋进掌心，肩膀抖了很久。

茶棚下，昭莹抱着李弘，牵着李晔，看着父亲的马车越走越远，在官道的尽头化作一个小小的黑点，最终彻底消失在晨雾之中。李晔仰起头来看她。

昭莹低头看了儿子一眼，伸手替他理了理被风吹歪的帽檐。

她说完这句话，喉头哽了一下，将脸偏向一侧，等风把眼底的潮意吹干了，才抱着孩子转身往等在一旁的马车上走去。

回到承露殿时，李治正抱着李玥在廊下等。他看见昭莹带着两个孩子回来，什么也没问，只是走过去接过她怀里的李弘，又腾出一只手握住她的手指。昭莹由他牵着走进殿中，李玥搂着她的脖子喊“阿娘抱”，她便弯腰把女儿也搂起来，一家五口挤在暖融融的殿内，被炭火烤得昏昏欲睡。

窗外冬天的风刮过宫檐，呜呜地响着，把远处城门方向最后一丝余音也吞没了。昭莹靠在李治肩上阖着眼，指尖无声地摩挲着袖中那只送出去的锦囊留下的浅浅压痕，心里默默地、慢慢地，跟那个远行的老人告了别。

阿耶，保重。1