引子：夜闻泪人

引子

海风是咸的。带着血的腥味，一缕一缕地缠绕在破碎的桅杆上，像是不肯散去的呜咽。

村口高高的灯塔早已熄灭，那盏曾经照亮无数渔船归航的灯，如今只是一截漆黑的铁架，伫立在暮色里，像一根烧焦的手指指向天空。远处的潮声还在涨落，像是这世上唯一还愿意发出声音的东西。

血迹从村口一路延伸到沙滩。有些已经干涸成了深褐色，像一场无声的罪证，嵌在石缝里，嵌在门框上，嵌在那些再也无人回应的时间里。

在灯塔脚下，一块被风蚀了多年的礁石旁，躺着一个少女。

她的长发散落在沙上，像是被潮水冲乱的海藻。嘴角渗着血，那道殷红的痕迹顺着下颌滑落，在她苍白的皮肤上格外刺目。她的眼睛半睁着，瞳孔倒映着逐渐暗下来的天空，但她已经看不见了。

她蜷缩的姿势，像一只被冲上岸的水母——失去了海的包裹，失去了生机，也失去了属于人的温度。

风在空旷的村落间穿行，钻进破败的窗户、穿过倒塌的篱笆。那声音拖得很长，很长，像是有人拉着一把断了弦的琴。

然后，一阵脚步声打破了这片死寂。

有人在跑。跌跌撞撞的，鞋在碎石上打滑，呼吸急促到像是要把肺撕开。

青年在距离她三步远的地方停住了。

他整个人像被什么东西钉在了原地。他看着她，看了很久——久到风把他额前的头发吹乱了，久到他的嘴唇在颤抖中失去了颜色。

然后他跪了下来。

膝盖砸进湿沙里，溅起的泥点粘在他的裤腿上。他没有在意。他只是伸出手，像怕碰碎什么一样，轻轻把她半闭的眼睛合上。

“别死。”

他的声音很低，像是怕吵醒她。

“我能救你。我研究过的。水母……水母能重生……”他的声音越来越颤抖，越来越不成句，“我准备了很久……很久……”

他从口袋里掏出一枚戒指。银色的，戒面嵌着一颗被海水打磨光滑的青灰色贝壳片。在最后的夕照中，它泛着一种极为微弱的、湿润的光。

“我很早就准备好了。”他说，“但是一直没有给你……”

他的手在抖。他握住了她的左手——那只手已经凉了——然后小心翼翼地将戒指套上她的无名指。

“现在能戴上吗？”

他的声音像是一根随时会断的线。

“我的承诺。”

没有回答。没有呼吸。只有风从远处卷过来，把她的发梢轻轻吹动了一下——像是一个幻觉般的回应。

她的瞳孔里倒映着最后一缕星光。

然后那颗星光，熄灭了。

他沉默了很久。然后他低头，轻轻探了探她的鼻息。又握了握她的手腕。他花了很长时间做这两件事——像是不甘心，像是在等一个奇迹。

奇迹没有来。

他慢慢地把她的手放回身侧。那枚银戒在她手指上安静地嵌着，像是本来就长在那里。

他做了一个决定。

他站起来，弯下腰，把她从沙地上抱起来。她的身体轻得出奇，像是一只被海风掏空的贝壳。他把她的头轻轻靠在自己的肩窝里，不让她垂下去。

这时，他才发现沙滩上不止他一个人。

远处，一群穿着白色制服的人正在废墟间穿行，有人拿着记录板，有人举着仪器，有人蹲在地上采集沙土样本。一个戴眼镜的中年研究员注意到了他，快步走近：“先生——您来了！我们正在进行现场勘察，初步判断是——”

“不用报告了。”

青年的声音冷得像冬天的潮水。

“我自己会处理。”

他抱着她，从人群中间走过。白色制服的研究员们纷纷侧身让出一条路。有人低声喊他：“博士，这具尸体——”

“我有专门的实验。”

他顿了顿，没有低头看怀里的人。

“不用打扰我。”

他继续往前走。海滩在他脚下延伸，潮水在他身后退去。没有人再拦他。

他走得很稳，像是每一步都踩在提前画好的标线上。但只有他自己知道——他的牙齿咬得很紧，紧到下颌的线条像要绷断。

他低下头，嘴唇离她的额头很近。风把他的声音吹散了，但那一瞬间，他确实说了。

“我会让你重生。”