蜜桃味的夏天

南城七月的傍晚，蝉鸣聒噪得能把人的耳膜撕碎。

林知夏拖着行李箱从出租车上下来，仰头看着眼前这栋独栋别墅，白色外墙被夕阳染成暖橘色，院子里种满了栀子花，甜腻的香气扑面而来。她攥了攥肩上的书包带子，深吸一口气，按响了门铃。

门开了。

比记忆里更高了一些，肩膀也更宽了。男人穿着简单的白衬衫，袖子挽到小臂，露出线条流畅的腕骨。他头发有些湿，像是刚洗过澡，额前碎发还在滴水，沿着下颌线滑进衣领里，在锁骨处晕开一小片深色。

"到了？"马嘉祺的声音比她记忆里沉了几分，带着一种成年男性特有的磁性，"不是说六点？"

"堵车了……"林知夏小声说，目光却不受控制地落在他颈侧那滴将落未落的水珠上，又慌忙移开，"小叔，好久不见。"

马嘉祺没应声，伸手接过她的行李箱。指尖擦过她的手背，带着冰凉的湿意。林知夏像是被烫到一样缩回手，耳尖倏地红了。

"进来吧。"他侧身让开通道，视线在她泛红的耳垂上停了一瞬，"你爸妈那边……"

"他们去欧洲了，三个月。"林知夏跟着他进门，玄关处摆着一双崭新的粉色拖鞋，毛茸茸的，和她脚上那双洗得发白的帆布鞋形成鲜明对比，"说让我暑假来你这儿住。"

马嘉祺把行李箱靠墙放好，转身看着她。她比三年前长高了些，但还是瘦，吊带裙下露出的锁骨清晰可见，膝盖上有一块淡淡的淤青，大概是磕到哪里了。马尾辫松松垮垮地扎着，几缕碎发贴在颈侧，被汗浸湿了。

"热不热？"他问。

"嗯。"林知夏点点头，鼻尖上沁着细密的汗珠。她皮肤白，透着一层薄薄的粉色，像刚从冰箱里拿出来的水蜜桃，还带着凉气。

马嘉祺收回视线，转身往厨房走："冰箱里有西瓜，给你切。"

他背对着她切西瓜的时候，林知夏才敢偷偷打量他。宽肩窄腰，白衬衫下隐约透出背肌的轮廓，弯腰时衣摆往上提了一截，露出一小片劲瘦的腰线。她赶紧移开眼，心脏怦怦直跳，像是做了什么亏心事。

"你爸妈电话里说了，"马嘉祺端着果盘出来，放在茶几上，"让你暑假预习高二的课，我帮你看看。"

"哦……"林知夏坐到沙发上，捧起一块西瓜小口小口地啃。汁水顺着嘴角往下淌，她下意识伸出舌尖舔了一下，又觉得不太雅观，赶紧抽了张纸巾。

马嘉祺在她对面坐下，长腿随意交叠，视线却一直停在她身上。她舔嘴角的时候，他捏着水杯的手指微微收紧，骨节泛白。

"知夏，"他忽然开口，"抬头。"

林知夏茫然地抬起头，对上他的眼睛。马嘉祺的眼睛生得极好，眼尾微微上挑，瞳仁漆黑，看人的时候像是要把人吸进去。此刻那双眼睛正一瞬不瞬地盯着她，目光里有些她看不懂的东西。

"嘴角。"他伸出手，拇指在她唇角轻轻蹭了一下，"沾了西瓜汁。"

他的指腹带着薄茧，擦过她柔软的下唇时，带起一阵细微的战栗。林知夏整个人都僵住了，眼睁睁看着他收回手，拇指上确实有一点淡红色的汁液，在灯光下泛着水光。

"去洗个澡吧。"马嘉祺起身，语气平淡得像什么都没发生过，"二楼右手边第一间，给你收拾好了。毛巾在柜子里，洗发水……"

"我知道。"林知夏打断他，声音有些发颤，"我以前来住过。"

"嗯。"马嘉祺看了她一眼，"长大了，都不叫小叔了。"

林知夏抿了抿唇，唇上还残留着他指腹的温度。"小叔。"她小声叫了一句，抱起书包就往楼上跑，拖鞋在地板上啪嗒啪嗒响。

马嘉祺站在原地，看着她的背影消失在楼梯转角，才缓缓低头看了看自己的拇指。上面什么都没有了，那点西瓜汁早就被他蹭掉，可他总觉得指尖还残留着一点温热的触感，软软的，像她整个人一样。

他走到窗边，推开窗户，栀子花的香气涌进来。楼下传来隐约的哼歌声，是林知夏在浴室里唱歌，跑调跑得厉害，却带着十八岁女孩特有的鲜活和天真。

马嘉祺闭上眼睛，手指无意识地摩挲着窗框。

三个月。

好像有点太长了。