第三十六章：无法选中

刘念一家凌晨一点才睡下，但还要早起应对来客。

刘念感觉自己刚闭上眼睛，就被客厅里的说话声吵醒了。他翻了个身，试图用被子隔绝声音，但母亲的声音从门外传进来，清晰得不像是隔着门板：“刘念！起来了！你大舅他们到了！”

他看了一眼手机，七点四十分。睡了不到七个小时。

他坐起来，揉了揉眼睛，窗外的天已经大亮了。院子里有人在说话，脚步声在水泥地上来回走动，偶尔有笑声从门口的方向飘过来。他换好衣服走出房间的时候，屋里已经坐满了人。大舅、二舅、小姨、姑父，还有几个他不确定应该叫什么的亲戚，都坐在沙发上或板凳上，有的在喝茶，有的在剥橘子，有的正在跟父亲聊天。

“哟，刘念长这么高了？”大舅先看见他，放下手里的茶杯，“上次见你还没我这肩膀高。”

刘念愣了一下。对方看起来四十出头，圆脸，戴一副金属框眼镜，穿着一件深蓝色的夹克。他记得这张脸，但具体的称呼卡在嘴边，像一块卡在喉咙里的糖，怎么也咽不下去。

“……三舅？”他试探着喊了一声。

屋里安静了一秒。然后母亲从厨房里探出头：“那是你大舅！三舅今天没来！”

刘念感觉自己的脸一下子热了。那个中年男人笑得更大声了：“没事没事，大舅三舅差不多，都是舅。”

“对不起大舅。”刘念走过去，觉得自己应该当场找个地缝钻进去，“我刚刚没睡醒。”

“正常正常，你小时候还把我和你二舅弄混过呢。”大舅拍了拍他的肩膀，从口袋里掏出一个红包递过来，“来，大舅的红包，别又叫错了。”

刘念接过红包，感觉手心都在出汗。

接下来的十分钟里，他觉得自己像是站在一个不断转动的地图中间，每走一步都有可能踩错。二舅从厨房门口经过的时候，他脱口喊了一句“姑父”，二舅停下脚步看了他一眼：“我是你二舅。”

“对不起二舅。”

“你刚刚是不是也叫错你大舅了？”

“……是的。”

二舅没说什么，只是摇了摇头，笑了一声，然后走开了。

小姨坐在沙发另一头，嗑着瓜子，朝他招了招手：“刘念，过来坐这儿。”

他走过去坐下，正要开口，小姨先说话了：“别叫，你猜我是谁。”

刘念看着她的脸，确实跟母亲有点像，但比母亲年轻一些，头发是短的，戴着一对金色耳环。他努力回忆母亲说过的亲戚关系，最后犹豫着开口：“……小姨？”

“对了！终于对了一个。”小姨把瓜子壳放在茶几上，“看来你今天还是有救的。”

“我尽力了。”

“行了，不逗你了。红包拿着，新年快乐。”

“谢谢小姨。”

他感觉自己像个刚学会认字的人，每个字都认识，但放在一起就读不出来了。

“刘念，你上高中了，有没有交到好朋友？”

“有的。”

“男同学女同学？”

“都有。”

屋里又笑了一阵。刘念低头剥了一颗橘子，没有继续接话。他知道小姨是随口一问，但如果他继续回答，这个问题可能会延伸到“有没有喜欢的女生”，他不想在这么多人面前回答那种问题。

客厅的茶几上摆着几盒包装精美的点心礼盒，红色的硬纸盒，烫金字体，系着丝带，一看就价值不菲。表姑起身告辞的时候，母亲从厨房里出来送客，顺手把那几盒点心拆开了一盒。刘念凑过去看了一眼，盒子很大，足有半臂宽，里面装着几块独立包装的饼干，底下垫着厚厚的泡沫纸，空间有一半是空的。

“这么大一盒，就放这么几块？”他忍不住说了一句。

母亲把盒子翻过来看了一眼包装上的说明：“那肯定的，现在都是盒子好看，东西少。”她说着把饼干取出来放在碟子里，然后把空盒子扔到厨房门口的纸箱里。“留着明年装东西。”

刘念看着那个被扔到厨房门口纸箱的盒子，又看了一眼碟子里那几块小小的饼干，觉得这大概就是“过年”的一部分，一切都被装饰得热闹圆满，但拆开之后，里面可能没有看起来那么多。

他掏出手机，想给陈屿发一条消息，又觉得在这么多人面前低头玩手机不太合适。他站起来，端着茶杯走到院子里，在台阶上坐下来。阳光照在院子里，把地面晒得发亮，昨晚的鞭炮碎屑已经被扫成一堆，靠在墙角的簸箕里。

他点开陈屿的聊天框，打了一行字：“我家来亲戚了。一屋子人。”

对面过了一会儿才回：“我家也是。我现在躲在房间里假装在写作业。”

“那我也应该躲回房间去。”

“你躲不了，你肯定被留在客厅当展示品。”

“你形容得太精准了。”

他停了一下，又打了一行字：“我收了好几个红包，到手还没捂热就全交给我妈了。”

“正常。我从小到大都是这样。”

“但我暑假打工赚的钱她没要。”

“你打工了？”

“嗯，中考完那个暑假，去便利店干了两个月，赚了2400块。我妈说那是我自己赚的，让我自己留着。”

“那你现在还剩多少？”

刘念想了想，发现自己没认真算过：“应该还剩一千多吧。花了大概一半。买自己想要的东西、吃饭什么的。”

“那你还挺能攒的。”

“主要是不太敢花。自己赚的舍不得。”

对面发来一个点头的小人表情，还是她画的那种笔触，线条不太稳，但一看就是她画的。刘念盯着那个小人看了两秒，又抬头看了一眼院子里正在聊天的亲戚们。大舅在跟父亲说今年的收成，小姨在逗邻居家的小孩，二舅端着茶杯在院子里踱步，像是散步又不是散步，只是不想坐在屋里。

“你那边亲戚多吗？”他打字。

“多。我家亲戚都在本地，初一上午要跑四家。”

“那你下午还能动吗？”

“下午就瘫了。瘫着刷手机，跟你聊天。”

刘念笑了一声，把手机翻过去放在膝盖上，阳光晒在他的手背上，微微发烫。这时二舅正好踱到了他旁边，低头看了他一眼：“躲这玩手机呢？”

“没躲，出来透气。”

“不是躲就好。”二舅在他旁边的台阶上坐了下来，从口袋里摸出一包烟，抽出一根，又放了回去，“你今年上高中了，感觉怎么样？”

“还行，比初中累一点，但习惯了。”

“学习跟得上吗？”

“还跟得上。”

“那挺好的。”二舅点了点头，“你妈说你住校了？”

“嗯。”

“跟室友关系怎么样？”

“挺好的。”

二舅没有再问。他坐在台阶上，看着院子里那棵老枣树光秃秃的枝丫，像是在想别的事。刘念也没有说话，两个人就这么安静地坐了一会儿，直到母亲从屋里喊了一声：“刘念，进来端菜！”

他站起来，拍了拍裤子上的灰，走进屋的时候，圆桌上已经摆好了新的一轮菜。亲戚们陆续落座，碗筷碰在一起的声音清脆而密集。他坐下来，拿起筷子夹了一块肉放进嘴里，咽下去的时候，他感觉到手机在口袋里震了一下。

他没有立刻看。等吃完饭、送走亲戚、收拾好桌子之后，他才回到自己的房间，坐在床边拿出手机。陈屿发了一条消息：“你家亲戚都走了吗？”

“刚走。你家呢？”

“还在走亲戚的路上。我妈说下一家待一个小时就走。”

“辛苦了。”

“不辛苦。就是每次都要重新认一遍人，我已经叫错两次了。”

刘念看着那句话，想起自己早上也在心里把表姑和二舅弄混过。他打字：“我好像也没叫对几个。”

“那我们扯平了。”

他靠在床头，看着手机屏幕上的对话，窗外的天已经开始暗下来了。初一的傍晚来得特别快，像是白天被压缩成了一段短短的呼吸。院子里还残留着今天人来人往的痕迹，地上有几个烟头、茶几上的果皮还没收干净、客厅里的茶几上放着两盒没拆封的新糕点。母亲正在厨房里洗碗，父亲在院子里接电话，声音不大，像是在确认明天的工作安排。

他又看了一遍和陈屿的聊天记录，从早上的“被当展示品”到中午的“红包上交”到傍晚的“扯平了”。这大概就是他们现在的关系状态——不需要特意约见面，但会一直在对方的消息列表里出现，像一条没有被中断过的线。

他盯着“扯平了”那三个字看了一会儿，觉得自己和她的关系，其实也和那些包装盒差不多，外表看起来简单平常，但里面装着的东西，比表面上看到的要多一些。那些东西只有自己拆开才能确认里面到底装了些什么，以及它们是否值钱、是否还能用、是否应该好好收着。而那些摆在表面上的空盒子，才是真正不需要拆开的那些。

窗外的风从枣树的枝丫间穿过去，发出细微的响声。刘念把手机放在枕边，闭上眼睛，听见母亲在厨房里问父亲明天要不要去买菜的声音。

他想着明天要去刘由坤家拜年的事。想着那棵老枣树。

他想着陈屿说明天还要走亲戚的抱怨，想着她说“扯平了”时那种随意的语气。

他想——这个年，好像终于开始像一个年了。它没有包装盒那么精致，但打开之后，里面装的东西是够的。

够用的那种够。1