第四章 第一块碎片

第四章：第一块碎片

画室里弥漫着松节油特有的气味，温以宁正蹲在储物柜前整理旧画稿。

那是谢辞帮她从旧居搬来的箱子，里面堆满了她这几年未装裱的习作。阳光透过百叶窗的缝隙，在地板上切出一道道光影，尘埃在光柱里曼妙起舞，一切都显得静谧而美好。

直到她的手触碰到一本硬皮速写本。

封面上用马克笔写着一个日期：2023年10月15日。

温以宁的手指顿住了。这个日期像是一根刺，突兀地扎进了她的脑海，却带不起任何回响。

她皱着眉翻开本子。

第一页，是一张草图。画的是一个巨大的玻璃展厅，穹顶很高，光线倾泻而下。画纸的边缘用潦草的字迹写着：“‘长夏’个展，布展现场，紧张得手抖。”

第二页，是剪彩仪式的速写。人群簇拥，闪光灯如昼。她在角落里画了一个Q版的自己，正举着香槟傻笑，旁边批注着：“没想到来了这么多人，感谢大家。”

第三页，是一幅未完成的油画。画面上是一个男人站在巨大的落地窗前，背影孤寂而挺拔。那是谢辞。那是她为了庆祝画展成功，特意为他画的庆功图。

温以宁的呼吸开始急促起来。

她死死盯着那幅画，大脑却像是一台生锈的机器，发出刺耳的空转声。

没有。

什么都没有。

她不记得这个画展。

不记得那个展厅。

不记得那些掌声和鲜花。

甚至……不记得自己画这幅画时的心情。

在她的记忆里，半年前的那个十月，她明明是在家里赶稿，为了下个月的截稿日熬得昏天黑地，连门都没出过几次。

“怎么可能……”她喃喃自语，声音颤抖得厉害。

她发疯似地翻找箱子里的其他东西。请柬、媒体报道、甚至还有当时的门票存根。

所有的证据都确凿无疑地指向那场盛大的画展。那是她职业生涯的转折点，是她从默默无闻的小插画师一跃成为新锐艺术家的里程碑。

可对于她来说，这只是一段被凭空挖去的空白。

“以宁？”

谢辞的声音从门口传来。他手里端着一盘切好的橙子，看到温以宁坐在地上，周围散落着满地的纸张，脸色苍白如纸。

“怎么了？”他快步走过来，放下盘子，想要扶她。

温以宁猛地抬起头，眼神里充满了惊恐和迷茫。她抓起那本速写本，递到谢辞面前，手指剧烈地颤抖着。

“谢辞……这是什么？”

谢辞的目光落在速写本上，瞳孔骤然收缩。

“这是……你的画展。”他尽量让声音保持平稳，“半年前，在市美术馆。那是你的第一次个展，叫‘长夏’。”

“我不记得了。”温以宁的眼泪毫无预兆地砸了下来，声音破碎，“我一点都不记得了。谢辞，我明明记得那时候我在赶稿，我明明记得我在家……为什么会有这些东西？为什么我的人生里多出了这半年？”

她抓着头发，痛苦地蜷缩起来：“我是不是疯了？还是我在做梦？”

谢辞的心脏像是被一只无形的大手狠狠攥住，疼得他几乎无法呼吸。

医生说过，记忆是从最近的事情开始消失的。

半年。

仅仅半年。

那个预言中的倒计时，比他们想象的还要快，还要残忍。

他跪坐在地上，不顾一切地将她拥入怀中，用力得仿佛要将她揉进自己的骨血里。

“你没疯，也没做梦。”他在她耳边低语，声音沙哑得厉害，“那是真的，以宁。那是你应得的荣耀，你画得很好，那天很美，所有人都为你鼓掌。”

“可我不记得了……”温以宁在他怀里大哭，“那么重要的事情，我怎么能忘了呢？”

“没关系。”谢辞闭上眼，眼角滑落一滴泪，“忘了也没关系。我记得。”

他从口袋里掏出手机，手指颤抖着点开相册，翻到那张他在画展上偷拍她的照片。

照片里，温以宁穿着红色的礼服，站在聚光灯下，笑得明艳张扬，眼里有光。

“你看，”谢辞把手机举到她面前，强迫她去看，“这是你。那天你穿的是这条裙子，你对我说，这幅画是送给我的礼物。”

温以宁泪眼朦胧地看着屏幕里的自己。

陌生。

太陌生了。

可是，看着看着，她的心口突然泛起一阵酸涩的悸动。那是身体残留的本能，是对眼前这个男人深入骨髓的爱意。

“谢辞……”她伸出手指，触碰屏幕上那个男人的倒影，“虽然我不记得了，但我那时候……一定很爱你吧。”

谢辞握住她的手，将脸颊贴在她的掌心，泪水浸湿了她的掌纹。

“嗯。”他哽咽着，“很爱。我也很爱你。”

窗外的风停了。

一片枯叶缓缓飘落，贴在了玻璃上，像是一道无法愈合的伤疤。

温以宁靠在谢辞怀里，慢慢停止了哭泣。她看着满地的画稿，眼神空洞而茫然。

那是她人生中最重要的一块拼图，现在，它碎了，丢了，再也找不回来了。

而更让她恐惧的是，她不知道下一块掉落的拼图，会是什么。

是她的名字？

是她的画笔？

还是……眼前这个抱着她的男人？

“谢辞。”她轻声唤道。

“我在。”

“如果我以后把画画也忘了……怎么办？”

谢辞沉默了许久，久到温以宁以为他不会回答。

最后，他低下头，吻去她眼角的泪痕，声音坚定而决绝：

“那我就做你的眼睛，做你的手。你忘了怎么画，我就握着你的手画。你忘了怎么走路，我就背着你走。”

“温以宁，只要我不死，你的记忆就断不了。”

这是谢辞这辈子说过的最狂妄的话，也是他这辈子许下的最沉重的诺。

可此时的温以宁并不知道，命运最残忍的地方在于，它从不给人讨价还价的余地。

那块名为“遗忘”的橡皮擦，才刚刚落下第一笔。