蜷

地板上的灰线天亮就没了。

我醒来看了一眼身下，瓷砖干净，没有粉，没有轮廓。被子铺着，褶是我压的，正常。8月13，手机锁屏白底黑字，日期翻了。

三天。

沈说三天。

日历上8月11卡住，12翻页，13是翻页第二天。她写的"三天"是从11算还是从12算，我不确定。不确定比确定冷。

……

卧室门开了。

反锁钮弹回原位，从外面拧把手能开。我没碰过那根钮。灰绿光也没从缝里出来，就是门自己松了，锁舌缩回去那种"咔"，在凌晨某个我睡着的时候响的。

早上七点我站在门口往里看。

床是单人床。

宽度回来了。一米二。被我昨晚掀到衣柜上的被子叠好放在床尾，是叠的，不是团着。枕套一个，灰的，我的。

米白枕头没了。

衣柜顶层空了。

我进去摸床垫右侧三分之一的位置——昨晚沈说"右边睡它"——手按下去，弹簧回弹正常，没有凹陷，没有温度，没有头发。

像双人床那件事从来没发生过。

但衣柜里我那件灰色卫衣不见了。

挂在最左边钩子上的。昨天还在。搬来五个月没怎么穿过，领口起球，袖口磨毛，我认得。

现在空钩。

衣架没动。钩子还在，衣服没了。

……

厨房。杯子倒扣的沥水架上，正过来了。杯子里面干的。冰箱冷藏室小白菜蔫了两片，底下压着新的字条，这次不是纸条，是保鲜膜上用指甲划的，划透膜面，印在菜叶上，字是凹的，像盲文。

"别找衣服。"

"它换尺寸了。"

"你的尺寸。"

"不是床。"

"是门。"

"卧室门。"

"今天量门。"

沈。字比昨天重。

我退后一步看卧室门。

关着的。白门。把手下方两道右括号还在。漆面平整。

门框上沿。

有一道灰线。

极细，沿着门框内侧画了一圈，像装修时弹的墨线，但颜色是腻子灰，不是墨。线不闭合，左上角断了一截，留一个口子，宽度刚好够一个人侧身挤过去。

线离地高度——

我伸手比。

上沿到我眉骨。下沿到锁骨。

是身高。

不是门框的尺寸。是人形框在门框里。

……

下午四点。我量了门。

卷尺从玄关鞋架底下翻出来的，房东留的，三米。卧室门框宽八十厘米，高两米零五，标准单扇门。灰线画出来的框比实际门框小一圈，上下左右各收进去七八厘米。

人挤进去要侧肩。

身高框到眉骨和锁骨，跟我一米七五差不多。

但沈一米六左右。周——中介说那男的个子不高，一米七出头。

都不是我。

灰线量的是谁。

……

六点。天暗得快。我站在卧室门口没进去，靠墙吃饭，外卖盒放在茶几上，筷子拆了没用，手拿着盒子直接吃。

饭吃到一半。

卧室门响了。

不是敲。是把手。

从里面。往下压。回弹。往下压。回弹。

一下一下。间隔均匀。像有人在里面练习开门。

我放下饭盒。

把手压到第三次停了。

门板内部传来一个声音——纤维拉伸，跟之前一样。但方向是从中间往四周散的，不是从边缝。像门板内部有东西在顶，顶到最鼓的位置刚好是心脏高度。

灰线开始变深。

门框上沿那道，颜色从灰白洇成灰绿，慢慢涨，像水渗进线槽。

涨到锁骨位置的时候，门缝底下渗出来一样东西。

不是灰。

是布。

布料角，深灰色，针脚起球，袖口磨毛。

我的卫衣。

从门缝底下往外挤出来，极慢，像有人从里面推着一团布往外顶，顶到袖口卡在缝里，顶不动了，就停在那儿。

袖口朝外。

领口在里面。

衣服是反的。

从里面穿出去的方向是反的。

……

我没捡。

蹲在门缝对面看。袖口磨毛那块跟钩子上消失的那件对得上。领口缩在缝里，布料绷紧，缝底下的灰线在往外洇，灰绿光沿着布纹爬，从袖口爬到小臂位置，停了。

光灭了。

布料慢慢缩回去。

比挤出来的时候慢。缩到缝里，没了。

门缝底下干干净净。

灰线还在门框上沿，颜色深了半度。

……

晚上十点。我没睡。客厅灯开着。卧室门关着。

链子回来了。

挂在入户门上。

铜色旧链，扣环咬在门框钉子上，锁舌扣死。302本来没链子，现在挂上了，位置对，高度对，钉眼是旧的，像墙里本来就有孔，只是之前没装。

链子末端搭扣朝下，晃一下，不响。

我站在玄关看它。

钉眼周围墙灰是新的粉。不是刚打的孔，是旧孔重新露出来——灰被抠掉了，露出底下金属扣座，锈色，铁。

这面墙以前挂过链子。

沈住的时候挂过。

周住的时候也挂过。

每一轮都拆了。每一轮都重新露出来。

……

手机亮。

日历提醒。无标题。

"门框是它量的。"

"衣服是它试的。"

"尺寸不对。"

"你比它要的大。"

"多出来的四个月。"

"就是多出来的尺寸。"

"它吃不下。"

"今晚它会来量你。"

"别躺平。"

"蜷起来。"

"越小越好。"

"——沈"

最后一行。

"周蜷了。没用。"

"但慢了三天。"

"够你翻一页。"

我攥着手机站在客厅中央。

客厅六平米。

四堵墙。

我量过。三米二乘一米八。

现在站在中间，脚底下瓷砖缝的间距，好像比搬来时宽了半指。

不是错觉。

是墙在收。

不是往外扩。是往里。

一点点。

像量完之后开始合。

……

我蜷在沙发上。不是躺。膝盖顶到胸口。背弓着。手抱住脚踝。整个人缩到最小。

灯关了。

黑暗里卧室门缝底下，灰绿光又开始洇。

很慢。

像水在找路。

我闭上眼。

蜷着。

等它来量。

等它发现。

我比它要的大。

多出来的。

它吃不下。

但它是不是。

一定要试。

……

凌晨三点多。

我醒了。

不是被声音吵的。是冷。

从脚底开始凉，凉到小腿，往上，膝盖，大腿外侧，像有人用冰凉的手掌从脚踝沿着小腿骨往上贴。速度均匀。不急。

贴到膝盖的时候我睁眼。

灯没开。

灰绿光从天花板方向下来。

不是地板洇上来的。是顶上。

我仰头。

天花板扣板正中间。

有一道缝。

不是裂开的。是画的。灰绿光勾出一条弧线，跟门框上沿那个框一样，沿着扣板边缘描了一圈，中间留口子，口子朝下，正对着我蜷在沙发上的位置。

框的大小。

刚好是我蜷起来的轮廓。

天花板在量我。。

从上面。

量完了。

口子开着。

像盖子。

没合。

在等。

我抱紧膝盖。

脚踝是冰的。

冷到天亮。

手机8:14。

翻了。

第四天。

沈说的三天过了。

多活了一天。

……

我松开腿。站起来。脚踩地板。

瓷砖缝。

比昨天宽了。

一指。