双人床

8月12日早晨我醒来的第一件事不是看手机，是看手。

左手无名指。空的。

小指，也是空的。

指根什么都没有，没有印，没有灰绿，没有压痕。像这双手从来没戴过任何东西。

我翻了身，我睡在床上。

不是沙发，床单是乱的，枕头有凹陷，我整个人在卧室里，被子盖到胸口，脚踝露在外面，凉的。

昨晚我靠在沙发上没睡。背贴电视墙。面朝玄关。没闭眼。

现在在床上。

被子是我盖的。被角捏在我手心，褶是抓出来的。枕头上潮了一块，后脑位置。跟昨天沈那个潮印同一个位置。

我坐起来。

卧室门关着。

但床是双人床。

302的床一直是一米二单人床。

房东交房照片里是单人床。我住了五个月，买床品按一米二买的，枕套是一个，被套是单人的。

现在床宽了。

脚伸下去够不到边。

我下床，光脚踩地板，退到门边回头量——不是目测，是步子。从床头到床尾我平时走三步，今天走四步。床沿到衣柜的距离，平时一脚够到，现在中间空出能过一个人的缝。

床换了。

被子是旧的，我那条。枕套是灰的，我那条。但床是双人的。

衣柜门开着，我昨晚没开过。

里面多了一个枕头。

第二个。

同款不同色，米白，枕套标签缝着，白色布条，圆珠笔字：

"左边睡你，右边睡它。，翻身。"

没署名。

不是沈的字。笔画粗，重，压透了布。

……

我退出卧室，没关门，客厅正常。沙发在原位，没搬过。茶几上链子还在，扣死，反齿钥匙在，玄关镜子斜靠着，背面字朝上，头发没了。

手机8:12，星期二，天气中雨。

窗外。

雨在下了。

玻璃上全是水痕，对面楼模糊成灰块。三楼阳台红的看不见了。

窗是我昨晚推开过的那个位置，现在关着。锁扣是搭上的。我没关过。

窗台槽里有一小滩水。不是漏雨——槽是干的，水滩在中间，圆形，巴掌大，像有人贴着玻璃外面哈了一口热气，凝下来的。

水滩边缘浮着一根头发。

深棕色，微卷，发尾沾着灰绿，沈的。

不是压在字里当句号的那种，是刚掉下来的，发丝还软，没干透，沾水的地方颜色深。

我伸手碰了一下，水凉，头发没有温度。

但水滩底下，窗台漆面上，有一道印。

指甲划的。不是括号了。

"今天有人敲门。"

"不是三下。"

"一下。"

"开了它进来。"

"不开它从床进来。"

"你选。"

最后一行字被水洇开了，"选"字右边散成毛边，像写的时候水已经漫上来了。

我抬头看窗。

玻璃外侧，水痕中间，有一块是不流的。

雨打上去正常散开，那一块区域水珠停住，不滑，聚成一个椭圆。像有人把脸贴在玻璃外面，额头抵着，鼻尖以下被雨水冲走，额头和眉骨的位置，水停住了。

轮廓，不高，一米六左右，长头发被水打湿贴在侧脸那一侧，她在看我，从外面，从8月12的雨里。

从她那一轮的302外面，不是墙，不是腻子，是真的雨。

她那一侧也有窗，也有对面楼，也有天亮。

只是日期跟我不一样。

她停在8月11，我在8月12。

两扇窗隔着同一块玻璃，她贴着看进来，我隔着看出去。

雨是同一场。

……

我往后退了一步。

窗台水滩开始干。发丝粘在漆面上，慢慢变直。玻璃外侧那个停水区域散了，雨水重新往下走，把轮廓冲干净。

对面楼又变成灰块，什么都没有，手机震了。

不是短信，是日历提醒，本地，无标题。

时间：今天 23:59。

备注栏一行字：

"别选。"

"它会骗你。"

"一下也是三下。"

"——沈"

我攥着手机站在客厅中央。

雨声从窗缝挤进来，很大，但床变大了，枕头多了一个，她在外面淋雨，我在里面，它说选。

她来说别选，那今晚，我睡哪？