天亮之前

我在沙发上坐了很久，没有睡着。

窗外的夜色浓得像墨，路灯的橘光从窗帘缝隙里渗进来，在地板上画出一道细长的光带，一动不动。卧室方向没有任何声响，裂缝紧闭，像是从来没有张开过。但左手无名指的环痕一直在发热，那种温度稳定地维持在略高于体温的程度，像一枚嵌在皮肤里的暖石。

凌晨两点左右，我听见了楼道里有脚步声。

很轻，从楼下往上走，在二楼停了一下，然后继续往上。脚步声走到三楼的时候停住了。我家的门是锁着的，防盗链也挂着，但那道脚步声停在了门外，正好在我家的门口位置。

然后我没有听见门把手转动的声音。

我听见的是——有人在门外蹲下来，然后把什么东西从门缝底下推进来了。纸张摩擦地板的沙沙声，很轻很短，像是塞了一封信或者一张纸。脚步声随即起身，继续往楼上走，在四楼停了一下之后消失了。

我等了大约两分钟，确认门外再也没有动静之后，站起来走到玄关。

门缝底下确实塞着一样东西。白纸折成了长条，被推过来之后平平地躺在地垫上。我捡起来展开。

纸条上是铅笔写的字，笔迹工整但笔画略有些不匀称，像是左手写的："402的那个赵已经走了。今晚他不会再出来说话。你进去之后，不管看到什么，记住第一件事：里面所有人都是墙的旧皮囊，但沈栀是活的。她会跟你说话。你只听她的。"

纸条没有署名。我翻到背面，只有一行更小的字："别碰小孩。"

我把纸条折好放进口袋，回到客厅。左手的环痕温度又高了一度，那种热感已经从手指蔓延到了手腕，像一根无形的线沿着血管往上爬。我抬起左手看了看，无名指上的环痕颜色变成了深粉偏红，皮肤表面微微绷紧，像是底下有什么东西在膨胀。

我走进洗手间，打开灯。镜子上的裂痕还在，完整的镜面被斜劈成两半，裂纹边缘的玻璃有些许崩碎的小缺口。我站在镜子前面，看着裂痕两侧的自己的脸。左半边和右半边被分割开来，各自映在裂痕两侧的镜面上，看起来像两张稍微错位的面孔。

左脸上的表情比右脸安静一些，眉眼放松，嘴角微微向下。右脸更紧绷，眉毛微微蹙起，像是在忍耐什么。

我没有再跟镜子里的人说话。我关掉灯，回到客厅，坐在沙发上，把后背靠进沙发垫里。闭眼的时候，左手的热感沿着手臂一路蔓延到了肩膀，暖暖的，像有一条温热的河流在皮下缓慢流过。那种温暖渐渐盖过了我身体的其他感知，把我推向一种接近昏沉的松弛状态。

我应该是睡着了。

梦很浅。我站在一段走廊里，灰色的水泥墙，头顶的日光灯一盏接一盏地亮着，照出地面上一块一块的光区。走廊很窄，两边都是墙，没有门。我往前走着走着，右前方忽然出现了一扇敞开的门。

门里是一间小房间。水泥地、水泥墙、空荡荡的，只有最里面那面墙的墙根处坐着一个人。齐肩黑发，脸型偏瘦，穿着一件深灰色的衬衫，双手交叠放在膝盖上。沈栀。她在看着我，眼睛里有一种温和的、等待的光。

她对着我微微点了点头。

然后画面暗了下去。

我醒过来的时候天还没亮透，窗外的天空是深蓝泛灰的黎明色。左手的温度降了一些，变成了略高于体温的温热。我站起来走到卧室门口，伸手推开门。

东墙的裂缝张开了。

不再是两三公分的窄缝，而是完整的、圆形的洞口，直径大约三十公分，边缘的瓷砖碎落干净，露出里面光滑的水泥内壁。洞口深处有一条暗色的通道，能看见通道尽头有一扇门——老旧的木门，没有刷漆，门板表面粗糙，正中间有一个圆形的孔洞。

跟我在梦里见过的那扇门一模一样。

孔洞边缘是黑的，但孔洞深处有一丝极微弱的光透出来。白色的，冷冷的，像一盏在很远的地方亮着的小灯。

我蹲在洞口前面。右手垂在身侧，左手自然伸了出去，指尖触到洞口的边缘。水泥内壁是温的，像是整面墙都在微微呼吸。我深吸了一口气，然后——把左手伸了进去，整个人从肩膀开始，一寸一寸地往洞里移动。

洞内比想象中宽敞。我的身体完全进入之后能微微蜷起膝盖，内壁光滑，温热的空气包裹着我的全身。那种气味又出现了，旧书页和干泥土的混合，但比之前淡了一些，像是那扇门开着之后，气味散了出去。

我匍匐着往前爬。通道并不长，大约两米左右，尽头就是那扇木门。我爬到了门前，抬起头。

木门比我想象中高。门板的纹理粗粝，深棕色的木面上有一些深浅不一的划痕，像是被指甲反复抓过。正中间那个圆形的孔洞直径大约四公分，跟梦里一模一样。孔洞的边缘光滑，像是被磨过很多次。

我从孔洞里往里看。

里面是一间更大的房间。四壁也是水泥的，但墙壁上镶着好几面镜子，大大小小，排列不整齐，像是被人随意挂上去的。镜面的角度各异，有的朝上，有的朝下，有的斜对着门的方向。房间里摆着一张桌子和一把椅子，桌子上面放着一些东西——一只白色陶瓷杯、一本摊开的笔记本、一支笔。

房间的最里面，站着一个女人。

她背对着我，齐肩黑发垂在肩侧，穿着深灰色的衬衫，和沈栀日记照片里的一模一样。她站在一面大镜子前面，镜面上映出她的正脸——消瘦，眉眼干净，嘴唇微微张开，像是在跟镜子里的自己说话。

镜子里有两个人。

镜子里面，除了沈栀的倒影之外，还有一个人的轮廓站在她身后。那个轮廓没有脸，没有五官，只是一个模糊的人形黑影，肩膀和头部的位置比沈栀高出半个头。黑影的手臂从沈栀的肩侧伸出来，指尖正在缓慢地、一点一点地摸上沈栀的脸颊。

黑影的手指触到沈栀侧脸的一瞬间，沈栀的嘴唇动了。她的声音从房间深处传出来，清晰稳定，穿透了门板上的孔洞，直直地落进我的耳朵里：

"你来了。她在等你。她在等左手的人。你就是那个左手的人。"