第21章 背景

叹在另一间屋子里，老爷夫人会那样耐心地陪着另一名女婴，一圈大人围着她哄着她，把她捧在手心里像捧着一块易碎的琉璃。

老爷对着那个孩子的笑容，汀兰隔着半座府邸都想象得出来——她在这里伺候了七年，从没见过老爷用那种表情看大小姐。

叹明明是嫡出的大小姐，明明是这个府里名分上最尊贵的女孩儿，满月宴上收了整整一怀抱的金银玉器，却连父母一句真心实意的"乖"都没换来过。

她不过是一枚棋子。一枚摆在棋盘边角、随时可以被舍弃的棋子。

油灯终于灭了。

火苗最后跳了一下，然后缩成一线青烟，散了。屋子里彻底暗下去，只剩窗棂外透进来的一点点月光，薄薄地铺在桌面上。

汀兰在黑暗中坐着，没有起身添油。

这些事情，谢瑾清都不知道。

她躺在摇篮里睡得正沉，小呼噜打得一长一短，像有人在用极轻的力道吹着口哨。

她的嘴角挂着涎水印，眉心已经舒开了，不知道梦到了什么，嘴角还微微翘着一点弧度。

就算她知道了，也不会在意。

她不需要那些弯弯绕绕的关心。她只需要明白一个道理——在这世上，只有自身实力够硬，才是真的安身立命之本。

别人给的关注、疼惜、呵护，今天能给，明天就能收；今日捧在手心，明日就能丢在地上。

关心这种东西，对谢瑾清来说，像个可有可无的累赘。

乱世之中，有软肋可不是什么好事。

家人……也不行。

丰庆年号，只是坐在龙椅上的那一位草草定下的。

丰，丰年足食；庆，举国同庆。

两个多好的字拼在一块儿，听着就让人想起一望无际的金黄麦田、堆满仓廪的谷子、热腾腾的白面馒头。

可揭开年号的背面一看，露出来的全是窟窿。

连年干旱。地裂得像龟壳的纹路，井水干了三尺深，庄稼在地里枯成了干柴。

蝗虫从北边飞过来的时候遮天蔽日，落下来的时候庄稼地里连一根草茎都不剩。

北边在跟蛮夷打，一打就是三年，壮丁被征走了九成，村子里剩的全是老人、女人、孩子。

南边闹饥荒，城外流民扎了成片的棚子，用破布和秸秆搭的，风一吹就倒。

孩子们赤着脚蹲在路边，脚趾头冻得发紫，眼巴巴地望着过往的马车，手里攥着半个硬得像石头的窝窝头。

有几个百姓能吃得饱饭？有几户人家能穿得暖衣？

年号写得再好，也不过是描在破纸上的一层金粉。风一吹，就掉了。

倒是那些世家大族与富商们，府里天天摆着流水席，顿顿有鱼有肉。

鲍鱼从海边快马运来，送到的时候还用冰镇着。燕窝炖了一盅又一盅，喝不完的倒进泔水桶里。

绸缎成匹成匹地往府里抬，做一件衣裳裁掉的边角料，够城外一户人家做一身完整的冬衣。

可没人愿意把那些边角料送出去。

更没人愿意施一碗白粥给城门口那些饿得直不起腰的人。

好名声？

好名声在这乱世里，最不值一提。

好名声能让你吃饱吗？能让你的家人平安吗？能让刀架到脖子上的人犹豫一下吗？

不能。

在乱世里，威望、权力、人脉才是硬道理。你背后站的是谁，你手里捏着什么，别人想动你的时候，得先把自己掂量清楚了。

世家大族们早就闻到了风里的血腥味。

半年前就开始往南边铺路了。

银子一箱一箱地提前运过去，庄子买了，田产置了，宅子翻修好了，连伺候的下人都提前雇了一批养在那边。

只等着时机一到，马车一备，行李一装，举家南迁。

可昭懿公主一道旨意下来，生生把南迁的路堵了大半。

那道旨意明面上说的是"皇畿重地，百官守土"，实际上谁都知道是什么意思——谁也别想跑。

旨意一下，世家们明面上全老实了。可暗地里，各家各户都在等。

等风头过去，等那双眼睛挪开，等那道口子重新裂开一条缝。

可谢家呢？

谢泽海明明也是消息最灵通的那批人。那些世家能嗅到的味道，他不可能闻不到。那些铺路的法子，他不可能不知道。

但谢府上下，从账房到库房，从马厩到车棚，没有一处在收拾行囊。

箱笼照旧摞在原处，马车照旧套着碾子碾米，护院们照旧按点换班巡逻，丫鬟们照旧每日洒扫庭院。

没有人翻箱倒柜地整理细软，没有人往车辕上抹新油，没有人压低声音议论"什么时候动身"。

谢家像是一棵把根扎进了地底深处的老树。

风吹不摇，雨打不动。

像是不打算走了。

谢瑾清在梦里翻了个身。

小小的身体从侧卧翻成了仰面朝天，两条胳膊从被子里挣了出来，像投降似地举在脑袋两侧。

她的小嘴还吧唧了两下，像是在梦里吃到了什么好东西。

她什么都不知道。不知道什么南迁北迁、世家公主，不知道什么干旱战乱、流民饥荒。

她只知道梦里有个特别大的金元宝，足有她半个身子那么大，在她眼前晃来晃去，金灿灿的，反着太阳光。

她正扑上去想咬一口呢。

因为谢家那盘"生意"，没有个十几年是落不到实处的。

因为"生意"的缘故，谢泽海常常外出，少则三五日，多则十天半月。

谢瑾清后来才慢慢拼凑出一些碎片——谢家的商路往北延伸到边境，往南一直通到江陵，光是明面上的铺子就开了二十几家，暗地里的往来更是盘根错节。

但要真正触到那些核心的东西，没有个十几年的经营是到不了那个层面的。

大羡。

这是一个她从未在任何史书上读到过的朝代。版图辽阔，但已是日薄西山。

像一盏快要燃尽的油灯，火苗还在跳，但灯盏里的油已经见了底，只剩下薄薄的一层，映着那点微光，看上去还在亮，其实随时都会灭。

盛世留下来的底子还在。

宫墙还是高的，街道还是宽的，丝绸还是软的，瓷器还是亮的。