是憎恨还是爱？（会员加更）

三个月禁赛，加维回来以后，两个人再没私下说过话。

场上还是最默契的队友，加维传出去的球只有基利安能跑到位，他跑出的空当只有加维能看见。

他们的配合像脑子里连了根看不见的线，一切让对手崩溃的进攻都来自这条线，但一下场，线就断了。

擦肩而过时连眼神都不交换，更衣室里隔了八个储物柜，谁也不看谁。

现在又有贝林厄姆了。

姆巴佩把第三口威士忌灌下去，喉咙疼得像吞了碎玻璃。

他侧头看了一眼窗外，马德里的夜景繁华得像打了太多层滤镜，每一盏灯都在替别人庆祝。

他想起来加维给他那颗糖的时候，手掌的温度，橘子味的，皱巴巴的包装纸，那句"你尝尝，里斯本那边的牌子"。

他想起加维站在门框上歪着头看他的样子。琥珀色的眼睛，银色耳钉，额角那道后来被他撞出过血痂的旧疤。

他想起很多事，想起他们在巴黎的街头吃夜宵，加维把内马尔盘子里的烤肉偷走，姆巴佩把自己的分给他一半。

想起欧冠淘汰赛他们被分到同组，赛前在球员通道里加维走过来，跟他击了个拳，那是他们最后一次私下肢体接触。

想起加维被禁赛三个月之后第一次回到训练场，从他身边走过去的时候，发梢扫过他的耳畔，他全身都僵住了，但加维没有停步。

现在加维会为克里斯跪在草皮上哭，会为内马尔在场上拼命打人，会让贝林厄姆在他脆弱时拥抱他。

他呢，他得到的只有"上帝之子"那个讽刺的称呼，那是他自己应得的，和颧骨上那道三年前被亲手砸出来的淡疤。

他把酒瓶放下来，瓶底磕在地毯上发出一声闷响。

他仰头靠上沙发，眼睛睁着看黑暗的天花板，没有眼泪，什么都没，空的。

跟今天在训练基地门口看见加维和祖德并肩走进主楼时的心情一样。

不是愤怒，是空了。

他把手机拿起来，打开加维的对话框。

最后一条消息是三年前的，加维发的"Killan，生日快乐。"配了一张蛋糕的表情。

基利安盯着那条消息看了三分钟，然后他按住了输入框，手指悬在屏幕上，反复抬起，落下，抬起。

最终他打了四个字，发了出去。

……

加维的手机在训练室储物柜里震动了一下。他正在跟贝林厄姆看战术录像，克里斯退役后的国家队战术调整方案，新7号的接任仪式流程，俱乐部下赛季的建队计划，他拿起手机，看到推送的那一瞬间，整个人静止了。

"上帝之子。"

加维盯着这四个字，贝林厄姆凑过来看了一眼，然后沉默地退开了。

加维把手机翻了个面，扣在桌面上。

他没回。

他不知道自己该怎么回。

威士忌瓶见底的时候，姆巴佩把手机丢到沙发另一端，屏幕上"上帝之子"四个字孤零零地悬在对话框里，对面没有已读的标记。

那曾经是他对加维最美好的赞美，也是现在两人之间最憎恶的讥讽。

他把它打开了，又关掉了，他看了很久那条三年前的生日快乐消息，最后笑了一声，很轻，像石子落进空井。

然后他把脸埋进手掌里，很久很久没有抬起头。