镜中医院

江墨晚展开纸条，纸张触感光滑，像是医用记录纸的质地。

头顶的日光灯管发出持续的嗡鸣，浅绿色墙壁上的磨砂玻璃门全部紧闭着，走廊里除了她自己之外空无一人。

她垂眼看向纸条，字迹是打印体，清晰工整。

【镜中医院·入院须知】

【欢迎成为镜中医院的患者】

【以下规则请严格遵循，违反者将被转入“重症监护室”，概不退回】

【一、镜中医院的每一条走廊两端都设有镜子】

【你经过每一面镜子时，请确认镜中倒影与你动作一致，若发现不一致，请保持静止，直到倒影恢复同步】

【二、本医院共有三层】

【一楼为门诊大厅和急诊区 二楼为住院部，三楼为手术区和ICU】

【请在就诊期间停留在与你病号牌相符的楼层，病号牌由入院时发放，遗失不补】

【三、医院的玻璃窗均为镜面材质，从内向外看不到外部景象】

【如果你在镜面窗中看到窗外有景物，树木，车辆，行人，请立即离开窗口，不要凝视超过三秒】

【四、每个病房门口都设有一面小镜】

【进入病房前，请先观察镜中房间内是否有人】

【若镜中显示房内有患者而现实中房门紧闭，请勿进入该病房】

【若镜中显示房内无人而现实中房门敞开，请勿进入该病房】

【五、医院的广播每天整点播放一次】

【播放内容为病号呼叫和医生通知，若你在非整点时段听到广播声，请捂住双耳，等广播结束后再松开】

【六、镜中医院的医生穿白大褂，戴蓝色口罩和银色胸牌】

【若遇到戴黑色口罩者自称医生，不要回应，若被黑色口罩者叫出全名，可以应答，但必须说“我是病号，不是医生”】

【七、患者之间可以交谈，但谈话时长不得超过三分钟】

【超过三分钟，请各自回到自己的病房等待至少十分钟后再见面】

【八、药房的药品按颜色分类】

【白色药瓶每日一次，黄色药瓶每日两次，红色药瓶每日三次】

【若发现药瓶上标签为绿色，不要服用，交还给值班护士】

【九、三楼手术区在夜间十点后禁止任何人进入】

【若在十点后发现自己身处三楼，请立即沿楼梯步行下行至二楼，不要乘坐电梯】

【十、镜中医院的病号总数为一十二人】

【如果你数到第十三人，请反复背诵自己的病号牌号码，直到那个人消失】

【十一、出院手续需在主治医生签字后方可办理】

【若医生拒绝签字，请寻求护士长的协助】

【若护士长也不愿签字，说明你尚未达到出院标准】

【十二、如果以上任何一条规则与你所见的实际情况不符，以实际情况为准】

纸条最下方有一行手写的字，笔迹潦草，和打印体完全不同：

【相信我，最后一条是唯一真话，别把镜子里的东西当假的】

江墨晚将纸条折叠收好。

她低头看了一眼自己的左手手腕，

一条白色塑料手环，上面印着一行黑字：

【病号编号：027，楼层：二楼住院部，床位：209】