无题

除夕那天下午，周野把废品站最后一批货交掉了。铁门锁好，钥匙在掌心攥了攥，他没往阁楼走，拐上了那条窄街。深绿色小门虚掩着，门环上缠的红绳换了一根新的，绳尾多打了个同心结。

他推门进去，院子里玉兰树的枝桠上挂了盏红灯笼，比老槐树上那些大一圈，纸上画着个歪歪扭扭的福字。他伸手碰了碰，灯笼晃起来，光在雪地上摇成碎影。楼梯上传来脚步声，陆屿站在二楼平台往下看，围了条灰围巾，鼻尖冻得发红，手里攥着一把什么东西。

周野上了楼。陆屿站到旁边给他让路，摊开手心——一把红纸剪的小兔子，耳朵长长短短，沿窗台排成一排。陆屿捡起一只递过来，周野接了，纸薄而软，兔子耳朵被他捏得翘起来。他把小兔子揣进口袋，陆屿便弯了下嘴角，转身推开门。

屋里比上次更暖和。窗台上那排小灯笼又添了新的，纸面画着各种眉眼，有的笑有的眯着眼。暖气片上搁着两只搪瓷缸，冒着热气，旁边多了只白瓷盘，码着几块桂花糕。桌子上摊着半副没写完的对联，墨迹还没干透。陆屿走过去，拿起笔蘸了蘸墨，在最后一个字上补了一笔。他搁下笔侧过身，朝周野招手。

周野走过去低头看。对联纸是手裁的，边角不太齐。上联写着"旧铁换新岁"，下联"薄霜暖故人"，横批空着。陆屿把笔递过来，笔杆还带着他掌心的温度。周野接过去，在横批的位置顿了片刻，然后落了三个字。字迹歪歪扭扭的，在红纸上像三根歪着长的枝桠。陆屿凑近了看，气息扫过周野握笔的手背。那三个字是"春在此"。

墨干了之后他们把对联贴在门框两侧。陆屿站在板凳上按上联的角，周野在下联底下抻平纸面。两个人的手在纸背后面碰上，隔着薄薄一层红纸，指尖碰了碰又分开。贴完了陆屿跳下板凳，退后两步端详，歪着头看了好一会儿，然后从口袋里摸出那只铜铃，系在门框上方的钉子上。铃铛摇了一下，细碎的响声在冷空气里荡开。

傍晚天色暗下来。陆屿把窗台的小灯笼一盏盏点亮，烛火在纸壳里跳着暖黄的光。周野帮他扶着凳子，看他把最后一盏搁上窗沿。那盏灯笼纸面画着两个人脸，都没眼睛，陆屿掏出铅笔踮脚补了两道弯弯的线。他跳下来的时候脚滑了一下，周野伸手去扶，掌心贴住他后腰，稳住了。陆屿的后腰隔着毛线衣微微绷了一下，然后松下来，往周野手心里靠了靠。1

年夜饭是两碗饺子，搁在窗台上晾着。陆屿从桌子底下拖出个小炭炉，上头架着砂锅，咕嘟咕嘟地冒泡。他舀了两碗汤，一碗推给周野，碗沿缺了个小口，正好对着周野这边的方向。周野捧着碗坐在窗台上，脚踝挨着陆屿的脚踝。饺子是白菜猪肉馅的，咬开油汁烫了舌头，他吸了口气，陆屿便把自己的碗推过来，里面盛着半碗凉水。周野喝了一口，又把碗推回去。水面上浮着个油星，在烛光里亮晶晶的。

雪停了之后月亮露出来，薄薄的一层光铺在院子里玉兰树的枝桠上。窗台上并排摆着两只搪瓷缸，白气一缕缕缠上窗玻璃，又慢慢散开。铜铃偶尔响一声，被风或者被暖气烘出的气流碰动，声音细细的，掺在炭火的轻响里。陆屿从旁边摸出一样东西搁在两人中间的窗台上——一只新木盒，浅色的，面上刻了棵歪脖子树，树底下两个火柴棍大小的人靠着。他打开盖，里面空着，只铺了一层深灰的绒布。

周野看了看那只木盒，又看了看陆屿。陆屿的耳朵尖被炭火烤得微红，手指搁在盒沿上没动。周野把脖子上的红绳摘下来，银戒指连着绳一起放进盒里，压在绒布上。然后他从口袋里摸出那只红纸剪的小兔子，也搁进去，兔耳朵翘着，挨在戒指旁边。陆屿低下头盯着盒底看了很久，然后伸手从自己颈间也拽出一根红绳，绳尾挂着半颗磨圆的瓷扣，奶白色的，缺了一小块。他把瓷扣也放进盒里，搁在戒指旁边。两样东西碰在一起，发出很轻的嗒一声。陆屿把盒盖合上，按了按，然后推到窗台靠墙的那一边，挨着那排小灯笼。

炭炉里的火渐渐暗下去。窗外远处传来零星的爆竹声，闷闷的，隔了几条街。周野靠在窗框边，肩侧贴着暖气管的金属面，那片暖意从肩胛骨渗进去。陆屿靠着另一侧窗框，脑袋微微歪着，后脑勺抵在玻璃上。两人中间隔着一只木盒和两碗见底的汤，但膝盖还靠着，那条毛裤的纹理隔着两层布料的印象压进他皮肤里。

快半夜的时候陆屿动了一下。他慢慢朝周野这边挪了挪，膝盖离开又贴上，这次更紧了些。他侧过身，把脑袋轻轻搁在周野肩膀上，额头抵着他锁骨旁边的位置。周野没动，只偏了偏头，下巴蹭过陆屿的发顶。窗台上的烛火映在陆屿垂着的睫毛上，一明一灭的。

铜铃又响了。周野闭上眼，听见窗台下面院子里玉兰树的枝桠在风里微微震颤，远处断断续续的爆竹声像碎了的珠子滚过瓦片。肩膀上的重量沉而稳，呼吸声贴着锁骨漫开，一下一下，慢慢和窗外铜铃的响声叠成一个节奏。

他伸过手，覆在木盒盖上。掌心底下那层浅木色被体温焐了一会儿，渐渐不再冰手了。2