无题

天亮的时候周野先醒了。胳膊麻得没有知觉，陆屿还蜷在他怀里，纱布上洇出的血已经干成褐色，皱着眉的样子和那晚阁楼上一样。周野试着把手抽出来，刚动了一下，怀里的人就猛地睁眼，手攥住他衣襟，指节泛白。周野不动了，把另一只手覆上去，轻轻按了按，陆屿才慢慢松开，眼皮又沉下去。

阁楼太小，陆屿是跟着他回去的。从后院翻出来的时候，晨雾还没散，两个人踩着露水走，影子拖在身后交叠在一起。周野走在前面，身后三步远，那阵脚步声换了节奏，一步近一步远，踩得有些踉跄。他回头，看见陆屿垂着眼盯地面，纱布里的手指微微蜷着，嘴唇发白。周野停下来等，陆屿走到他身侧，肩膀轻轻挨上来。

窄铺睡两个人太挤，陆屿侧身贴着他后背，呼吸一下一下扑在周野后颈上。周野睁着眼看天花板，裂缝里渗进来的不再是月光，是灰白的天光。他听着身后逐渐均匀的呼吸声，把手伸到枕头下面摸了摸那枚戒指，冰凉的金属慢慢被体温焐热。

第三天傍晚，阁楼门被拍响了。不是三下，是砸。周野从铺上坐起来，陆屿按住他的手腕。木板门被人从外面踹开，灰夹克的男人跨进来，身后还跟着两个穿黑色外套的。陈立站在最后面，嘴角的黑痣皱着，冲着周野摇头。

陆屿的手攥得更紧，指甲隔着袖子掐进他皮肉里。周野反握住那只缠纱布的手，往自己身后拽了拽。灰夹克的男人盯着陆屿缠纱布的手看了两秒，喉咙里挤出半声笑。

“你妈在地下室等你。”

陆屿的身体明显绷紧了。周野感觉到他掌心的汗，湿冷的，透过纱布渗过来。但他没有退，只是把陆屿往身后又藏了藏，自己往前迈了半步。阁楼矮，他几乎顶到屋梁，灰夹克男人比他高半个头，居高临下地看他。

“你父亲让我带话，”灰夹克说，目光从周野脸上滑到他身后的陆屿身上，“再跑一次，那间阁楼就不存在了。”

周野的指甲掐进自己掌心。他知道“不存在”是什么意思——孤儿院隔壁那排棚屋去年被推土机铲平的时候，他站在废品堆上看着的，灰和碎砖扬了整整一下午，什么都没剩下。

身后传来纱布摩擦的细响。陆屿松开了他的手腕，从背后绕到他前面，站到灰夹克面前。缠着纱布的右手慢慢抬起来，把垂在额前的头发拨到耳后。灰夹克往后退了半步。

陆屿回过头看了周野一眼。那双眼睛里的光很稳，碎成星星点点的，朝周野弯了一下。然后他跟着灰夹克走出去，下楼的时候脚步声很慢，一步一顿，像在等身后的人追上来。周野站在门口，看着他的背影消失在楼梯转角。陈立最后一个走，走到门口顿住，从口袋里摸出张纸条塞进周野手里。

周野展开纸条。是作业本上的纸，边角带着锯齿痕，被揉得皱巴巴的。上面写着三个字，笔画比之前稳了些，像是写了好几遍才挑出最工整的一张。他把它折起来，和银戒指、那幅地图叠在一起，放进灰色毛衣的胸口口袋。

那天晚上他没睡。他坐在铺边，盯着那扇被踹开的门。月光从门洞灌进来，在地板上切出一块惨白的长方形。他伸手摸了摸枕头，上面残留着陆屿头发蹭过的痕迹，皂角香淡得几乎闻不出了。他把脸埋进去，深深吸了一口气。

第二天他去废品站。老槐树最后几片叶子也落了，光秃秃的枝桠伸向灰白的天空。废铁堆上没有人在上面坐着，竹椅孤零零地靠在墙角，上面落了一层薄灰。保温桶没出现。他蹲在地上分拣废铁，铁锈沾了满手。分到一半他停下来，看着自己摊开的掌心。纹路里嵌着洗不净的铅灰色，和遇见之前没什么两样。

可那枚戒指贴着他左胸的口袋，隔着毛衣和校服，烫得他发疼。

第三天傍晚他收拾完麻袋往阁楼走，经过那栋米白色别墅时放慢了步子。二楼的窗关着，窗帘拉得严严实实，透不出半点光。他站在路灯底下仰头望了一会儿，风把他校服下摆吹得猎猎响。他忽然想起陆屿站在废铁堆最高处张开手臂的样子，风灌满他的白衬衫，像一只收满了帆的船。

他攥紧口袋里那枚戒指，转过身，往阁楼的方向走。鞋底踩在黑布鞋软厚的底上，悄无声息。走出十几步，身后有什么东西轻轻砸在他后脑上，弹了一下，滚落到脚边。

一张纸条，被揉成团，从二楼那扇紧闭的窗缝里扔出来的。

周野弯腰捡起来，展开。纸还是作业本上撕下来的，边角的锯齿痕和之前那些一模一样。上面没有字，只画了一个圈。圈里歪歪扭扭的，像是有只手在发抖时画出来的，一个箭头，指向圈中心。

他攥着纸条在原地站了很久。路灯把他的影子投在地上，细瘦的一长条。风还在吹，吹得他手里的纸哗哗响。他把它抚平了，折好，放进毛衣口袋。口袋里已经放了四张纸条、一枚戒指、一幅地图，鼓鼓囊囊的，贴着胸口的那片皮肤越来越烫。

他没有回头。但他开始往前走的时候，步子比来时快了一些。三步的距离被他自己缩短成了两步。身后那扇窗里透出一线暖黄的亮光，从窗帘缝隙间漏出来，落在他刚刚站过的那块地上。

第二天清晨他推开阁楼的门。门槛外面放着一只保温桶，盖子掀着，白气裹着米香漫上来。桶底压着张纸条，边角的锯齿痕被抚平过，叠得四四方方。上面画着一棵树，光秃秃的枝桠，底下蹲着两个火柴棍大小的人，靠在一起。

周野端着保温桶在门口蹲下来，喝了一口。小米粥烫得他舌头发麻，但他没停，一口接一口地喝完了。然后他把碗洗净，盖子盖回去，放在门槛里面。从毛衣口袋里摸出那枚银戒指，对着门缝里透进来的晨光转了转。内侧那两个字被磨得几乎看不清了，但他知道那是什么。

他把戒指套进自己的无名指。大了半圈，晃晃荡荡的。他举起手对着光看了很久，然后放下手，掌心贴着左胸，隔着毛衣布料按住那截冰凉的金属。

门外开始落霜了。他踩着那双黑布鞋走出去，鞋尖朝南，朝着那栋米白色别墅的方向。