第98章 跨年前的聚会

十二月最后一周，六个人约在桑嘉宥和楚漾的公寓里跨年。

这间公寓陈槐惜来过几次了，但这次一进门的时候觉得变化挺大——楚漾在客厅的角落里放了一棵小型的圣诞树，上面挂着彩灯和几个手工做的小饰品。阳台的窗帘换成了厚实的暖色绒布，把外面的冬夜隔得严严实实。客厅的茶几上摆满了食物——火锅底料、切好的菜、几瓶饮料和一盘刚烤好的曲奇饼干。桑嘉宥在厨房里忙着调蘸料，楚漾坐在沙发上翻着一本婚礼相册。

“你们来得正好，”桑嘉宥从厨房探出头，“帮我看看这个蘸料还差什么。”

余祈已经到了，正坐在单人沙发上刷手机。陈槐惜脱了外套在楚漾旁边坐下来，姜屿述把带来的水果放在桌上，然后很自然地在她旁边坐下了。六个人围坐在茶几边开始吃火锅的时候，窗外的冬夜正在彻底暗下来，远处隐约有零星的鞭炮声在跨年前夜提前试探着响几声。

“今年冬天第一场雪下了之后就没再下了。”余祈边涮肉边说。

“预报说元旦之后还有。”桑嘉宥给楚漾碗里夹了一片土豆。

“你那个诊所最近忙不忙？”陈槐惜问余祈。

“忙。年底大家都想赶在过年前把牙看了。我昨天一下午拔了三颗智齿。”

“你拔智齿的时候手抖不抖？”姜屿述难得主动问了一句。

“不抖。但有个病人的智齿长歪了，费了点劲。拔完之后他说‘医生你技术真好’。”余祈端起饮料喝了一口，“就这一句话，能让我再干一年。”

桌上的人都笑了。陈槐惜捞起一块豆腐吃着，觉得这种围坐在一起的氛围跟高中时候食堂六人桌很像，但内容已经变了——那时候聊的是考试和作业，现在聊的是牙科诊所在哪条街、年终绩效怎么算、春节要不要一起订票回清溪镇。

火锅吃到后半段，楚漾从茶几下面的抽屉里拿出一个牛皮纸袋。“差点忘了，”她把纸袋递给陈槐惜，“这个给你。上周收拾抽屉的时候翻出来的。”

陈槐惜接过来打开，里面是一叠手写的纸条——是她高中时候跟楚漾传过的那些小纸条。有些用铅笔写的字迹已经有点模糊了，但内容还看得清楚：“今天政治课老师穿的那件衬衫跟我爸的一模一样”“你中午吃什么？我带了红烧肉”“嘻嘻你今天画的那只猫我贴课本上了”。

她翻到最后一张的时候停住了。那张纸条上写着：“如果重来一次，你还会跟我做朋友吗？”下面楚漾的回复是：“这还用问吗。”

陈槐惜把纸条叠好放回纸袋里，转头看了楚漾一眼。楚漾正低头喝汤，像什么都没发生过一样，但嘴角有一个很淡的弧度。

“你把这些都留着？”陈槐惜小声问。

“留着怎么了。”

“没什么。”她把纸袋收好放在旁边，“我也留着你写给我的。”

“我知道。你高二那个速写本里夹了好几张。”

两个人对视了一眼，同时笑了一下。

跨年的倒计时是在火锅吃完之后开始的。桑嘉宥把电视调到跨年晚会，但六个人都没认真看屏幕，各自聊着各自的事。余祈在跟姜屿述说一个病人的趣事，楚漾靠着桑嘉宥的肩膀在看手机，陈槐惜端着杯饮料坐在沙发上，腿盘在身前，偶尔跟楚漾搭一两句话。窗外的鞭炮声开始密集起来，预示着零点的靠近。

零点的时候六个人站在阳台上看烟花。远处市中心的方向有官方组织的跨年焰火，在高楼顶上升起来炸开成一大片彩色的光点，把冬夜的天空短暂地照亮了几秒。近处也有一些居民自发的烟花，在楼宇之间零星地升空和绽放，声响不大但密集，像是整个城市在用这种方式一起迎接新的一年。

“新年快乐！”余祈举着饮料杯喊了一声。

“新年快乐——”其他人跟着应和，杯子和杯子碰在一起，声音清脆而短暂。

陈槐惜站在阳台栏杆边，冬天的夜风冷得刺骨，但她裹着外套围巾站在那儿没动。姜屿述站在她旁边，也端着杯子看着远处的烟火。她没有转头看他，但感觉到自己的左手被轻轻握了一下——他的右手从旁边伸过来，手指扣住她的指缝，力道不重但很稳。

她没有抽回来。两个人就那样并排站在冬夜的阳台上，手在各自的外套口袋里握着，看着远处最后一簇烟花消散在夜空中。

“新年有什么愿望？”她问。

“平安。工作顺利。身边的人都在。”

“就这些？”

“这些就够了。”

她偏头看了他一眼。阳台上的灯光从室内透出来落在他的侧脸上，把他的轮廓照得清晰而温和。她收回视线继续看着远方已经完全暗下来的天空，轻轻回握了一下他的手。

过了一会儿桑嘉宥在客厅里喊：“进来吧！外面冷死了！”

六个人从阳台回到客厅。余祈和桑嘉宥开始摆弄茶几上的扑克牌，楚漾去厨房重新烧了热水泡茶。陈槐惜在沙发上坐下来，把那条被风吹乱的围巾重新系好。姜屿述在她旁边坐下来，手里端着一杯热茶。

“你那个巷子四季的册子，”她靠着沙发问他，“印出来了？”

“初版印了三本。一本给赵姨，一本给你，一本留着。”

“赵姨那本给了吗？”

“上周给的。她说要放在铺子的柜台上面，有人问就说是常来的两个年轻人拍的。”

陈槐惜端起茶杯喝了一口，觉得这个冬天虽然冷，但所有值得记住的事都在往好的方向推进。她靠着沙发背闭上眼睛，听着客厅里余祈和桑嘉宥打牌的吵嚷声、楚漾走来走去的脚步声和窗外远处偶尔响起的鞭炮余音。

二〇二七年的最后一天正在过去。而新的一年会带来什么，她已经有了大概的预期——春天会来，巷子会重新长出嫩芽，夏天会有新的浓荫，秋天会有新的落叶，冬天会有新的雪景。她会继续在律所上班，继续画速写，继续在每天的间隙里记录那些细小而具体的日常。而旁边的人会继续拍他想拍的东西，继续把镜头对准那些容易被忽略的角落，以及她。

她睁开眼睛，把茶杯放回茶几上。窗外的夜色正深，新的一年才刚刚开始。