入秋之后的风终于褪掉了盛夏的黏腻,霍兮颜理综答题卡上的红叉也跟着一起,一天比一天少。
第三次月考放榜的时候,她的物理稳稳停在八十八分,理综总分第一次摸进了年级前一百。陈佳佳把成绩单拍在桌上,凑过来挤眉弄眼:“可以啊姐妹,谢大神的补课班果然是提分神器,照这个节奏,期末你不得跟谢彦辰一起冲竞赛班啊?”
霍兮颜捏着答题卡的指尖有点发烫,下意识转头去看身边的男生。谢彦辰正低头翻竞赛题集,听见动静抬眼,视线撞过来的时候,悄悄往她桌肚里塞了个东西——是颗橘子味的硬糖,还是她上次说过,便利店货架最里面才有的那款。
“稳定得很好。”他的声音压得很低,只有两个人能听见,“秋游好好玩,别惦记错题本。”
学校组织去海边秋游的那天,刚好是霍兮颜的十七岁生日。她自己都忘了这事,前一天晚上收拾背包的时候,只往里面塞了两本单词本和半袋饼干,直到大巴车停在沙滩边,陈佳佳突然把一个蒙着布的盒子塞到她怀里,她才猛地反应过来。
“你可真行,自己生日都能忘。”陈佳佳冲不远处的树荫抬了抬下巴,谢彦辰和周扬正蹲在那里,往临时搭的小烤架上摆串,“谢彦辰上周就偷偷跟我打听你爱吃什么,说要给你整个惊喜,我可是全程帮他打掩护,连你要的海盐味蛋糕都帮他抢着订到了。”
霍兮颜抱着盒子站在原地,海风卷着咸湿的味道吹过来,把她的刘海吹得乱晃。烤架里的炭火噼啪响,谢彦辰抬头看见她,手里的铁签子顿了顿,耳尖又像往常一样,悄悄泛了点浅红。
“过来。”他冲她招了招手。
沙滩上的人不少,同班同学三三两两在捡贝壳、拍照片,没人注意到树荫下的小角落。烤架上的五花肉滋滋冒油,周扬已经提前把蛋糕上的蜡烛插好了,暖黄的火苗被风一吹,轻轻晃着。谢彦辰把刚烤好的、撒满蜂蜜的玉米递到她手里,声音裹在风里,软得一塌糊涂:“生日快乐。”
陈佳佳和周扬很识趣地往后退了两步,故意凑在一起打闹,把安静的空间留给他们俩。霍兮颜咬着甜丝丝的玉米,看着蜡烛的光映在谢彦辰的眼睛里,忽然有点鼻酸。她以前总觉得,物理是永远绕不出来的受力分析,是永远算不对的安培力,是她高中生涯里最难过的一道坎,可现在才发现,那些蹲在晚自修教室讲题的夜晚,那些草稿纸上写满的公式,那些他悄悄塞给她的橘子糖,居然全都是藏在题海里的、没说出口的温柔。
“许个愿吧。”谢彦辰看着她愣神的样子,轻轻提醒了一句。
霍兮颜闭上眼睛,没许愿要考去多好的大学,也没许愿物理永远考满分,她在心里偷偷说:希望以后的每一个生日,都能像现在这样,有海边的风,有烤得刚好的玉米,还有身边这个人。
吹灭蜡烛的时候,远处刚好有烟花升起来,在深蓝色的海面上炸开一片碎光。谢彦辰递过来一个小小的盒子,打开是个银质的小吊坠,上面刻着个小小的万有引力公式,还有一行几乎看不见的小字:“我们会互相吸引的。”
风把他的声音吹到耳边,轻得像叹息:“我知道你之前总怕自己跟不上我,现在不用怕了。你看,你已经走了这么远了,以后的路,我们可以一起走。”
霍兮颜攥着那个吊坠,指尖触到金属的凉意,心里却暖得发烫。海浪一下一下拍着沙滩,远处的同学在笑,烤架的香气漫在风里,她的十七岁,没有堆满试卷的房间,没有熬到凌晨的台灯,只有海边的烟花,和身边人眼里,独属于她的、亮得发烫的星光