逆风跑

十一月初，今年的第一场雪，趁着夜色悄无声息地落了下来。

周六清晨，林野是被窗外泛着冷光的雪色晃醒的。他推开窗户，冷空气灌进来，混着雪粒子打在脸上，瞬间清醒了大半。

今天有体育课，要测一千米耐力跑。

他穿好校服，套上那件洗得发硬的羽绒服，下楼吃饭。奶奶已经起来了，正坐在小凳子上剥蒜，看见他，絮叨着：“下雪了，路滑，骑车慢点……对了，你爸昨晚来电话了。”

林野盛饭的手顿了一下：“说什么？”

“还能说什么，问你学习咋样，钱够不够花。”奶奶浑浊的眼睛看着他，“我没敢说我前儿头晕，就说都好。野啊，你也争点气，别让你爸在外面操心。”

林野“嗯”了一声，低头扒饭。米饭有些硬，梗在喉咙里。又是这样。永远是他爸在问，奶奶在瞒，他在中间当一个沉默的传声筒。他忽然想起苏迟那个深蓝色的药瓶，想起她吞药时皱紧的眉头。至少她在直面痛苦，而他们全家都在逃避。

到了学校，操场已经被一层薄雪覆盖，踩上去咯吱作响。体育老师是个大嗓门，丝毫不在意这鬼天气，哨子一吹：“集合！今天一千米测试！最后三名，下周加罚一圈！”

队伍里一片哀嚎。

林野站在队列里，目光下意识地搜寻那个白色的身影。苏迟来了，她还是穿着那件白衬衫，外面罩着校服外套，那条米白色的粗线围巾严严实实地围着，只露出一双眼睛。她站在队伍末尾，安静得像一尊雪人。

“预备——跑！”

一声令下，男生们像出笼的野兽冲了出去。林野没有拼命往前挤，他保持着中上的速度，呼吸在冷空气中凝成白雾。

跑过第二圈，风变了向，变成了顶头风。雪花被风卷着，斜斜地砸在脸上，生疼。队伍被拉长了，陈旷跑在最前面，像一头不知疲倦的豹子。林野落在中段，他能听到自己粗重的喘息声，还有心脏在胸腔里疯狂擂鼓。

经过起跑点时，他瞥见了跑道内侧的女生队伍。

苏迟跑在最后。

和其他人弓着背、缩着脖子的姿势不同，她跑得很直，甚至可以说有些僵硬。那条围巾在风中剧烈抖动，像一面即将破碎的旗帜。她的步伐很小，频率却很快，这是一种极其消耗体力的跑法。最让林野心惊的是，她的嘴唇已经不是苍白，而是泛着紫蓝色。

她是在用意志力死撑。

“苏迟！不行就走两步！”体育老师在场边喊。

苏迟仿佛没听见，依旧维持着那个频率。但林野看见，她的身体开始摇晃，像一片在风中随时会脱落的叶子。

第三圈，林野实在忍不住了。他原本可以保持这个速度轻松过关，但他咬了咬牙，开始加速。他超过了前面的几个人，冲到了队伍前列，但他并没有继续往前冲，而是斜切进了内道，减速，跑到了苏迟的身边。

苏迟侧过头，有些诧异地看着他。她的眼神因为缺氧而有些涣散，但林野还是清晰地看到了其中的抗拒——她不想被人当成弱者，尤其不想被他当成弱者。

“看路。”林野只说了两个字，声音被风吹得破碎。

他没有去扶她，也没有跟她说话分散她的注意力。他只是调整了自己的呼吸节奏，让它和苏迟的步伐隐隐重合，然后，他微微向她那一侧倾斜了一点身体。

这是一个极其细微的动作。他在用背部帮她挡住一部分正面的寒风。

风似乎真的变小了。

苏迟愣了一下，随即明白了他的用意。她的睫毛上结了一层细小的冰晶，眼神复杂地看着林野被风吹得乱糟糟的鬓角。她没有道谢，也没有推开这份笨拙的帮助，只是默默地调整了一下呼吸，让自己的脚步更紧地贴着他挡出的那一点真空地带。

两个人就这样一前一后，或者说肩并肩，在逆风里奔跑。

最后一百米，冲刺。

陈旷第一个冲线，振臂高呼。随后的人群陆续到达。

林野陪着苏迟，几乎是拖着脚步，跨过了终点线。

一过线，苏迟双腿一软，差点跪倒在地。林野这次没有犹豫，伸手捞住了她的胳膊，半架半扶地让她站稳。

“松……开……”苏迟的声音气若游丝，带着剧烈的喘息。

“不让。”林野硬邦邦地回了一句，手却稳稳地托着她，直到她能勉强站立。

体育老师走过来，看着苏迟惨白的脸，皱了皱眉：“苏迟，你这体质不行啊，要不申请免测吧？”

“不用。”苏迟缓过一口气，挣脱开林野的手，虽然站得还有些晃，但还是努力挺直了背，“我能跑完。”

她抬起手，有些颤抖地拉了拉那条湿漉漉的围巾，把脸埋得更深。

林野看着她那个动作，心里像是被什么东西狠狠撞了一下。

他没再说什么，转身走到一旁的看台下，从书包里摸出那盒揣了一路的草莓味软糖。他剥开一颗，趁着苏迟不注意，塞进了她那只冰凉的手心里。

苏迟低头，看着掌心里那颗鲜红的、带着体温的糖，愣住了。

林野已经转过身，背对着她，看着漫天飞舞的雪花，语气平淡，却带着不容置疑的力度：

“吃了。下次测试，我还给你挡风。”

苏迟握紧了那颗糖，甜味似乎已经提前在舌尖化开，冲淡了喉间因为剧烈运动带来的血腥味。

她抬起头，看着那个在雪地里站得笔直的少年背影，第一次觉得，这该死的冬天，好像也没那么冷了。