2.3 客

客

一夜秋风过后，山野彻底凉了下来。

何聿云天没亮就醒了，披衣站在窗前，看了一会儿院外，什么都没说。雾气比往日更重，薄薄一层盖在田埂、竹林和屋顶上，檐角往下滴水，落在石阶上，一声一声的，不急不缓。

天渐渐亮开，山间的雾却没有散透的意思。整座村子笼在里头，安静得有些发闷。

卢景谌走后的几日倒与往常一样。

只是今日，山道上总零星走过陌生路人，一日之内接连数拨，看着格外不同寻常。平日里山村清静，顶多是农户说话、砍柴脚步声，不会有这般接连不断的往来动静。

书斋里放下笔墨，几人歇课，院里终于有了松弛的动静。何疏桐最先跑出屋外，站在廊下伸了个懒腰，盯着院外的山路看了半天，侧耳听着外头零星人声，随口笑道：“今天好热闹啊，是不是来唱戏的？往年这时候倒是少见。”

李清秋跟着走出书斋，顺着她的目光望向村口，神色淡淡：“许是乡里赶集。”他早已习惯山村岁岁如常的节奏，从不会多想异动。

何疏影站在最后，安静听着远处嘈杂，心里却没那么轻松。方才上课，父亲特意加了山水杂记的课业，又说了世事无恒常的话。今日山村忽然多了外乡人，两件事叠在一处，太过凑巧，让他没法全然安心。他低声道：“寻常赶集，不会有这么多外乡脚步声。”

话音刚落，院门外传来下人快步走近的声音。仆人走进院内，躬身回话：“先生，山外来了几个过路的旅人，说是赶路乏了，想在村里暂歇片刻，讨口水喝。村里各家都在接应，方才有人过来问，咱们宅院可否方便容两人歇歇脚。”

何聿云立在阶前，神色平静，指尖轻轻捻着袖间书卷边角，不露半分心绪。方才门外两句闲谈飘入院中，腔调温雅规整，绝非山野乡音，是他再熟悉不过的京城口音。他心里早已透亮。卢景谌这几日刚走，今日便有外乡人入村。时机太巧，不是巧合。

他沉默片刻，缓缓开口：“无妨。引他们在院外偏亭歇脚即可，不必入内。茶水照常备好。”

“是。”仆人应声退下。

何疏桐听得好奇，凑过来问：“他们从哪儿来的呀？穿得好好看。”何聿云语气清淡：“路过的旅人。”没有多解释。

李清秋站在一旁，只是静静听着，眉眼平和。方才旅人遥遥扫来的目光有些沉，他隐约觉得异样。但他不知世事险恶，也不知千里朝堂早已风起。

唯独何疏影，目光微凝。父亲太过平静了，像是一点都不意外，好像这些人会来，他早就知道。

不多时，院外传来陌生的谈话声。口音不是本地山野腔调，带着一点京城周边的语调，不明显，却足够让细心人听出差别。两个身着素色布衣的外乡人，安分坐在村口凉亭，喝水歇息，言行规矩，看不出半点异常。他们不张望、不打探、不闲聊。太过安分，安分得不像真正赶路疲乏的旅人。何疏影远远看着，说不出哪里不对，只心里莫名发慌。这些人不是单纯路过，他们是特意来这片山村的。

何聿云看在眼里，没有阻拦，任由他观察。有些防备，不必教，经历一次便会懂一次。

秋风轻轻吹过庭院，枝叶轻响，几片半黄的叶子落在石阶上，被风又卷起来，贴着地面沙沙地走。

片刻后，下人回来回话：“先生，那两人没久留，在村口稍歇便动身了。沿路挨家打听村中住户来历，路过咱们院外还驻足望了几眼，说是往深山方向去了。”何聿云微微颔首：“嗯。”简单一字，压下所有心事。

可心底已然透亮。京城的视线已经落到这片山野。李观宸要接人回宫的念头从来不是说说而已，宫里已经有人先行一步，来此地探查底细、查看动静。他们查村落、查住户、查常年隐居在此的人，最终要查的只有一人。这件事，从这一刻起，再也藏不住太久。

两人起身沿山路继续前行，走出十几步，其中一人回头望了一眼何家院门，又转回去了。只一眼，轻得像无意，可落在有心人眼里，分量不一样。

人走了，村口几个妇人却还聚在老槐树底下没散。一个抱着簸箕的压低声音说：“那两个人不像是赶路的，靴子干干净净，鞋底连泥都没沾多少。”另一个嗑着瓜子接话：“说不定是城里来的，城里人走路可不就是干干净净的。”旁边蹲着的王叔一直没吭声，等她们说完了才慢悠悠开口：“城里人赶路，也不会挨家问‘有没有外姓人住在这’。”几个人都不说话了。秋风从槐树底下穿过去，把地上的落叶卷了卷，又放下了。

院外重归安静，仿佛方才的异动只是一场转瞬即逝的细碎风波。疏桐早已没了兴趣，跑去后院摘秋叶玩耍。李清秋依旧淡然，转身回屋收拾书本。案上摊着上午写了一半的策论，他没看，只把诗集从窗边拿回来搁在桌角，翻开又合上，合上又翻开，一个字也没读进去。

何疏影站在原地，望着空空荡荡的村口，雾气渐渐退远，露出远处山脊的轮廓。田地、屋舍、树影都还在，看上去和昨天、前天、去年都没有区别。但他心底第一次生出清晰的不安。

李清秋不知什么时候也出来了，站在廊下，离他不远不近。他也望着村口，什么也没说。两个人就这么站着，中间隔了几步，都没有开口。过了好一会儿，何疏影转身回屋，经过他身边时顿了一下，想说什么，又没说出来，只走了。李清秋在原地又站了一会儿，才跟着回去。

村子太平的日子，好像真的快要结束了。而他的家、他的父亲、他身边最亲近的人，好像一直藏着一个他完全看不懂的秘密。

风又吹了一阵，院墙上的枯叶落了两片，翻过墙头，飘远了。李清秋站在廊下没动，看着那两片叶子翻过墙去，心想：它们会落到哪里去呢？

他没问出口。但这个问题在他心里留了很久。