北方的暖风

大一开学第一周，新鲜感像汽水里的气泡，咕嘟咕嘟地往上冒，又很快消散在课表的密密麻麻里。

A校的校园比育英中学大了不止十倍。林晚星从宿舍走到食品科学系的实验楼，要穿过半个校园，经过一个人工湖，再爬一个小坡。第一天她迷路了，站在湖边给江叙打电话，声音带着哭腔："我好像……又绕回来了。"

江叙十五分钟后出现在湖边，穿着那件深蓝色的冲锋衣——是他用江母给的钱买的，防风防水。他没笑她，只是接过她的书包，牵着她走。

"记住了，"他在第一个岔路口停下，"看到那棵歪脖子柳树往左，看到图书馆的玻璃穹顶往右。下次再迷路，就给我打电话。"

"万一你在上课呢？"

"逃课。"

"不行。"

"那你就站在原地别动，我下课就来接你。"

林晚星看着他认真的侧脸，忽然觉得，大学也没那么可怕。

物理系的课比她想象中难。江叙第一天上完《高等数学》回来，罕见地沉默了很久。林晚星正在宿舍楼下等他，看见他走过来，递上一杯热奶茶。

"难吗？"她问。

"还行。"他说，接过奶茶，吸了一口，"比我想象中难。"

林晚星笑出声："江学神也有今天？"

江叙低头看着她，眼神里有一种她从未见过的、近乎迷茫的东西："林晚星，这里的人……都很厉害。有一个同学，高中就发了两篇SCI。"

"那又怎样？"林晚星踮起脚，在他耳边轻声说，"你是我的第一志愿。"

江叙愣了一下，然后笑了。不是那种淡淡的、礼貌的笑，而是真正的、从胸腔里漫出来的笑。

"嗯。"他说，"我是。"

十月中旬，北方下了第一场雪。

那天早上林晚星拉开窗帘，看见外面白茫茫一片，整颗心都炸了。她裹着被子冲到阳台，给江叙发消息：「下雪了！！！」

三秒后，电话打过来。

"穿上厚袜子。"江叙的声音带着刚醒的沙哑，"还有羽绒服。别为了好看穿那条破洞牛仔裤。"

"你怎么知道我穿了破洞牛仔裤？"

"……猜的。"

林晚星笑得趴在阳台上。雪落在她手背上，凉丝丝的，一触就化。

那天中午，两人约在食堂门口见面。江叙果然拎着一个塑料袋，里面是两双加厚的羊毛袜，深灰色的，和他在面馆穿的那双旧袜子一个颜色，但厚了三倍。

"换上。"他把袜子塞给她，语气不容反驳。

"现在？"

"现在。"

林晚星抱着袜子，站在食堂门口，脸红得像食堂窗口挂着的灯笼。她跑进洗手间，换上厚袜子，走出来时，脚底像踩了两朵云。

"暖和吗？"江叙问。

"暖和。"

"那就好。"他低头，帮她把裤脚放下来，遮住袜子，"张老师交代过的事，不能忘。"

第一场雪的下午，他们去了学校后面的小公园。雪还在下，不大，像盐粒一样细细密密地洒下来。林晚星伸出舌头接雪花，江叙站在旁边，看着她像个孩子一样转圈。

"江叙！"她喊他，"张嘴！"

他张开嘴。一片雪花落在舌尖上，凉的，没什么味道，但莫名觉得甜。

"像不像那年除夕？"林晚星说，"也是下雪，你在我家面馆，吃蘸糖饺子。"

"不像。"江叙摇头，"那年你还没答应我。"

"那现在呢？"

"现在……"他伸手，把落在她发顶的雪花拂掉，指尖在她额头上停了一瞬，"现在你是我的第一志愿，我是你的永不调剂。"

雪落在两人中间，落在他们交握的手上，落在那双深灰色的厚袜子里，落在A校的第一个秋天，落在十七岁之后的第一个冬天。

林晚星忽然觉得，北方的冬天，好像也没那么冷。

十一月，暖气来了。

那天早上林晚星被热醒的。宿舍里温度计显示26度，她穿着短袖，汗都出来了。室友们在尖叫："太热了！我要开窗！"

她给江叙发消息：「暖气来了，26度。」

江叙回：「穿短袖了吗？」

林晚星拍了一张照片发过去——她穿着短袖，站在暖气片旁边，比了个耶。

江叙那边也发来一张：他坐在宿舍的书桌前，穿着一件薄T恤，面前摊着一本《量子力学导论》，暖气片在他脚边嗡嗡作响。

「我说了，能穿短袖。」他发了一个句号。

林晚星看着那张照片，忽然想起半年前，在面馆那个没有暖气的冬天，江叙穿着单薄的校服，手指冻得通红，还在帮她改错题。

而现在，他们在同一个城市，同一所学校的暖气房里，隔着八百米的距离，各自翻着各自的书。

她打字：「晚上去食堂？」

江叙：「嗯。我请你吃饺子。」

林晚星：「什么馅的？」

江叙：「你猜。」

林晚星：「猪肉白菜？」

江叙：「韭菜鸡蛋。你爱吃的。」

林晚星把手机贴在胸口，笑得像个傻子。

室友从床上探出头："又跟那个物理系的男朋友聊天呢？"

"嗯。"

"你们俩……真的从高中就在一起了？"

"嗯。"

"天哪。"室友把脸埋进枕头里，"我高中连男生的手都没牵过，你们已经一起上大学了。"

林晚星没说话，只是看着窗外。雪已经停了，北方的天空蓝得让人想哭。

她想起那个空荡荡的家，想起那个晕倒在教室里的少年，想起那碗加了猪油的面，想起那张志愿表上并列的名字。

十七岁的江叙，不会想到自己有一天会坐在有暖气的宿舍里，穿着短袖，给一个女孩发消息问她"穿短袖了吗"。

但这就是生活。不是吗？

不是轰轰烈烈的拯救，不是撕心裂肺的告别，而是——

在暖气房里穿短袖，在初雪天换厚袜子，在食堂吃韭菜鸡蛋饺子，在相隔八百米的两张书桌前，各自努力，然后晚上发一条消息："明天见。"

这就是他们的北方。

这就是他们的未来。