山城少年初相逢

2010年8月的重庆，空气像一锅烧开的火锅底料，黏稠、滚烫，带着花椒和辣椒的气息，把人裹得喘不过气。

十一岁的王俊凯站在解放碑步行街的十字路口，手里攥着一张被汗水浸湿的传单。传单上印着几个醒目的大字——"TF家族练习生招募，免费培训，圆你明星梦"。纸边已经被他捏得发皱，墨迹在汗水的浸润下晕开了一小块，像一滴不小心溅上去的酱油。

他抬头看了看四周。解放碑周围的高楼大厦像一群沉默的巨人，玻璃幕墙反射着刺眼的阳光，晃得他眯起了眼睛。他的家在沙坪坝区的一个老小区里，爸妈都是普通工人，每个月工资加起来不到四千块。身上这件洗得发白的蓝色T恤，是表哥穿剩下送给他的，领口已经松了，风一吹就灌进一股热浪。脚上那双运动鞋，左脚的鞋帮开了胶，走起路来啪嗒啪嗒响。

明星？那是电视上才有的东西，是那些在舞台上闪闪发光、被万人追捧的人。和他有什么关系？

但传单上"免费"两个字，像一根刺，扎进了他的心里。

三天前，他在学校文艺汇演上唱了一首《蜗牛》，台下掌声雷动。班主任拍着他的肩膀说："俊凯，你嗓子好，应该去更大的舞台。"他当时只是笑笑，没往心里去。更大的舞台？他连解放碑都很少来。

可现在，他站在了这里。

时代峰峻的办公楼藏在观音桥一栋写字楼的七层，电梯里贴满了小广告——开锁、通下水道、办证，空气中弥漫着一股潮湿的霉味，像是有人把一块湿毛巾塞进了鼻孔。王俊凯按了门铃，等了好一会儿，门才开了一条缝。

一个穿着格子衬衫、戴着黑框眼镜的男人探出头来，上下打量了他一眼，目光在他怀里那把掉了漆的木吉他上停留了一秒。

"来面试的？"

″嗯。"王俊凯的声音有些发抖，像是被人捏住了喉咙。

"我叫李飞，是这里的负责人。"男人把门完全打开，指了指角落里的一把塑料椅子，"坐吧，唱一首。"

房间里没有空调，只有一台吱呀作响的老式风扇，扇叶上积了一层灰，转起来像一台快要散架的拖拉机。墙上贴着几张泛黄的海报，是某个已经解散的韩国男团，海报边角卷了起来，用透明胶带勉强粘着。角落里堆满了音响设备和杂乱的电线，像一团解不开的毛线球。空气中飘着泡面和汗味混合的气息，让人想起夏天午后的公共厕所。

王俊凯在椅子上坐下，塑料椅子发出一声不堪重负的呻吟。他深吸一口气，拨动了琴弦。吉他的音色有些闷，像是从一个铁盒子里发出来的。

″我是被你囚禁的鸟，已经忘了天有多高——"

他的声音还带着童声的稚嫩，像一根刚抽芽的柳条，柔软但倔强。音准出奇地稳，每一个音符都落在了该落的地方。唱到副歌时，他的手指因为紧张而微微颤抖，按弦的力度变了，音色有些发虚，但歌声没有断，像一条小溪，绕过石头，继续向前流。

李飞原本在低头看手机，屏幕的蓝光映在他的眼镜片上。听到第二句时，他的手指停在了屏幕上。他抬起头，目光从手机屏幕移到了这个瘦小的男孩身上，变得专注，像是一只发现了猎物的猫。

房间里只有吉他声和男孩的歌声，风扇的吱呀声不知何时变得遥远。

当最后一个音符消散在闷热的空气中，王俊凯的手指还停留在琴弦上，微微颤抖。他低着头，不敢看李飞的表情。

房间里安静了几秒钟。风扇的吱呀声重新变得清晰，格外刺耳。

"明天来报到。"李飞说，语气平淡得像是在说"今天天气不错"，然后低下头，继续看手机。

王俊凯愣住了，以为自己听错了："啊？"

"我说，明天早上九点，别迟到。"李飞站起身，从抽屉里抽出一份合同，纸张的边缘有些卷边，像是被很多人翻阅过，"让你爸妈签个字，练习生期间不收任何费用，但训练很苦，吃不了苦就趁早滚蛋。"

王俊凯接过合同，纸张有些粗糙，但上面的字他看得清清楚楚——时代峰峻TF家族练习生招募协议。甲方的公章红得刺眼。

他攥紧了合同，指节发白，纸张在他手里发出沙沙的响声。

"谢谢……谢谢老师！"他的声音因为激动而有些变调。

走出办公楼的那一刻，阳光刺得他睁不开眼。他站在路边，看着来来往往的人群，突然有种不真实的感觉，像是踩在棉花上。他低头看了看手里的合同，又抬头看了看天。天空是灰蓝色的，被高楼切割成不规则的形状，但在他眼里，那片天空从未如此辽阔。

"更大的舞台……"他喃喃自语，嘴角不自觉地上扬。

2011年1月，重庆下了那年冬天的第一场雪。

雪不大，落在地上就化了，变成一滩滩脏水，被来往的车辆碾得稀烂。但王源还是兴奋得不行，他在小区里跑了一圈，直到妈妈拽着他的手，把他拉到了时代峰峻的门口。

"妈，我不去。"他撅着嘴，脚像生了根一样钉在地上，"我要回家看《喜羊羊》，今天播大结局！"

"看什么看！"王妈妈在他后脑勺上拍了一下，力道不重，但足够让他缩一下脖子，"你上次在学校唱的那个什么歌，老师都说你有天赋，不去试试多可惜。"

"那是《天使的翅膀》……"王源小声嘟囔，"而且老师说我有天赋，也没说我要当明星啊……"

"反正你给我进去！"

门被推开的一瞬间，王源被一股力量推了进去，迎面撞上了正在压腿的王俊凯。两人的额头碰在一起，发出一声闷响。

"哎哟！"两人同时叫了一声，一个捂着额头，一个揉着肩膀。

王俊凯低头看着这个比自己矮半个头、脸圆得像刚出炉的苹果的小男孩。男孩穿着一件红色的羽绒服，拉链只拉了一半，露出里面印着卡通图案的毛衣。他的眼睛很大，像两颗黑葡萄，此刻正水汪汪地瞪着自己，带着几分委屈和不服气。

"你是新来的？"王俊凯问。

"我是被我妈骗来的。"王源一脸委屈，手指向门外，"她说这里有好吃的，结果什么都没有！"

李飞从里屋走出来，看到王源，眼睛一亮，像是发现了什么宝贝："这就是那个在学校唱歌得奖的小孩？"

"是我。"王源挺了挺胸脯，试图让自己看起来高大一些，但羽绒服太蓬松，他像个圆滚滚的球。他又缩了回去，声音变小，"但我不想当明星，我就想唱歌。当明星要减肥，我不能不吃零食……"

李飞笑了，蹲下来和他平视。他的眼镜滑到了鼻尖上，他推了推："那就唱歌吧，唱给全世界听。"

那天下午，王源唱了一首《旋木》。

他的声音清亮得像山涧的溪水，带着一种未经雕琢的纯净，没有技巧，全是感情。唱到"奔驰的木马，让你忘了伤"时，王俊凯停下了自己的练习，靠在墙边静静地听。他闭上眼睛，感觉自己像是坐在一匹木马上，一圈一圈地转，所有的烦恼都被甩在了身后。

"他唱得真好。"王俊凯想，"比我好。"

这个念头没有让他嫉妒，反而让他感到一种奇怪的安心。原来，这个世界上真的有天赋这回事。原来，他不再是那个唯一被选中的人。

王源唱完，眨着大眼睛问："我唱得怎么样？"

"还行吧。"王俊凯嘴上这么说，耳朵却有些发红。他从口袋里摸出一块皱巴巴的巧克力，包装纸已经被体温焐得有些发软，"就这个，你要吗？"

"要！"王源一把抢过去，剥开包装塞进嘴里，腮帮子鼓了起来，像只囤食的小松鼠，"好吃！凯哥，你人真好！"

王俊凯愣了一下，然后笑了。这是他第一次被人叫"凯哥"，感觉还不赖。

2012年3月，北京。

易烊千玺站在舞蹈室的镜子前，一遍又一遍地练习着地板动作。汗水顺着他的下巴滴落在地板上，积成一小滩水渍，又被他的手掌抹开。膝盖上的淤青已经变成了深紫色，边缘有些发黄，像是一块发霉的面包。

他刚从"飞炫少年"组合退出。

那个组合存在了不到一年，出了两首歌，跑了几场商演，然后悄无声息地解散了，像一颗投入湖面的石子，涟漪散去，什么都没留下。队友们各奔东西，有的回去上学，有的转行了，有的彻底消失在了这个行业里。

只有他，还在坚持。

"千玺，休息一下吧。"妈妈推门进来，手里拿着一条毛巾和一瓶水。她的眼角有了细纹，但目光依然温柔。

"我再练一会儿。"易烊千玺没有停，一个风车接定格，动作干净利落，像一台精密的机器。

"有个重庆的公司在招练习生，你要不要试试？"妈妈把毛巾搭在他肩上，水渍立刻洇开了一片，"叫时代峰峻，听说在培养少年组合，专门做你这个年纪的。"

易烊千玺停下动作，看着镜子里那个瘦削的少年。十二岁的他，已经学了七年舞蹈，民族舞、拉丁舞、街舞、爵士舞……几乎跳遍了所有舞种。他的舞鞋磨破了一双又一双，脚趾上的茧厚得像老树皮。

他拿过全国少儿舞蹈大赛金奖，上过央视的节目，却在"飞炫少年"里尝到了失败的滋味。那种滋味，像是喝了一口放久了的可乐，甜腻中带着苦涩，气泡散尽，只剩下一潭死水。

"重庆？"他皱了皱眉，"太远了。"

"你想跳舞，就得去有机会的地方。"妈妈说，声音很轻，但很坚定，像一根钉子，敲进了木头里，"北京的机会是多，但适合你这个年纪的，不多。你已经十二了，再拖下去，就晚了。"

易烊千玺沉默了很久。

镜子里，他的眼神从犹豫变成了坚定，像是一盏被拨亮的灯。

"好。"他说，声音低沉，"我去试试。"

2012年12月，重庆。

三个男孩第一次同时出现在练习室里。

那天是周六，重庆难得出了太阳，阳光从窗户斜斜地照进来，在地板上投下一块明亮的光斑，像一块融化的黄油。王俊凯第一个到，正在练习新学的舞蹈动作，动作有些僵硬，像一台生锈的机器。王源第二个到，背着一个小书包，里面装满了零食——薯片、果冻、话梅糖，拉链没拉好，一包薯片露出了半个角。

"凯哥！"王源一进来就扑到王俊凯身上，像一颗小炮弹，"我给你带了薯片！番茄味的！"

"说了多少次了，训练的时候不能吃零食。"王俊凯嘴上嫌弃，手却很诚实地接过了薯片，撕开包装，咔嚓咔嚓地嚼了起来。

门又被推开了，发出一声刺耳的吱呀声。

一个穿着黑色卫衣、戴着棒球帽的男孩走了进来。他的脸很小，五官精致得像画里走出来的人，但表情冷得像块冰，眼神扫过房间，没有在任何一处停留。他把背包放在角落里，动作很轻，像是怕惊动什么，然后开始自顾自地压腿，一言不发。

"你是新来的？"王源凑上去，嘴里还嚼着薯片，碎屑喷到了对方的卫衣上。他赶紧用手去拍，"我叫王源！你叫什么？"

"易烊千玺。"男孩简短地回答，声音低沉，和十二岁的年纪不太相符。他拍掉王源没拍干净的碎屑，继续压腿，没有再说话的意思。

王俊凯看着这个沉默寡言的新成员，挠了挠头："你好，我是王俊凯。"

易烊千玺点了点头，没有说话，目光落在自己的脚尖上。

练习室里的气氛有些尴尬，像是一锅煮到一半忘了放调料的汤。王源嚼着薯片，眼睛在两人之间来回转，试图找到话题。

"那个……"他终于打破了沉默，"千玺，你会跳舞？"

"会一点。"易烊千玺终于开口，声音像是从喉咙深处挤出来的。

"跳一个呗！"王源来了兴致，把薯片袋放在地上，双手合十，"我最怕跳舞了，老师说我像只企鹅，左右摇摆。你跳一个让我见识见识！"

易烊千玺犹豫了一下，像是在权衡什么。然后他站起来，走到房间中央，阳光照在他身上，给他镀了一层金边。

音乐响起，是一首节奏感很强的Hip-hop，鼓点像心跳一样有力。

他的动作一开始很慢，像是在热身，关节发出轻微的咔咔声。但很快，速度越来越快，像是一台被启动的引擎。机械舞的精准、锁舞的利落、地板舞的力量——他像换了一个人，整个人融入了音乐里，每一个动作都踩在节拍上，不差分毫。

王俊凯和王源看得目瞪口呆。王源的薯片从嘴里掉了出来，掉在地上，碎成渣。

音乐结束，易烊千玺微微喘着气，额头上渗出一层细汗，在灯光下闪闪发亮。他走回角落，重新坐下，拿起背包里的水瓶喝了一口，仿佛刚才什么都没发生。

"太厉害了！"王源第一个鼓掌，薯片渣掉了一地，"你是神仙吗？下凡来跳舞的？"

易烊千玺的嘴角微微动了一下，像是冰面裂开了一道缝。那是他今天第一次露出类似笑容的表情。

"你们好。"他说，声音比刚才柔和了一些，像是一块被捂热的石头，"以后请多关照。"

王俊凯笑了，伸出手，手掌有些粗糙，指节因为练习吉他而长了茧："一起加油。"

王源也把手叠上去，手心里还沾着薯片的油渍："一起加油！"

易烊千玺看着两只伸过来的手，犹豫了一秒。那两只手，一只粗糙，一只油腻，但都带着温度。然后，他把自己的手放了上去。

三只手叠在一起，阳光从窗户洒进来，照在他们稚嫩的脸上。王俊凯的手在最下面，王源的手在中间，易烊千玺的手在最上面。三只手，三种肤色，三种温度，但叠在一起的时候，却出奇地和谐。

那是2012年的冬天，重庆。

三个来自不同地方的男孩，因为命运的齿轮咬合在了一起。一个来自沙坪坝的穷小子，一个被妈妈"骗"来的小吃货，一个从京城来的冷面舞者。他们性格迥异，背景不同，却在这一刻，成为了"我们"。

他们还不知道，这个简单的握手，将会改变他们的一生。

窗外，嘉陵江的水缓缓流淌，带着山城的雾气，向远方奔去。

远处，解放碑的钟声敲响了正午十二点，悠扬而绵长，像是一声来自命运的叹息，又像是一句温柔的祝福。

在这座山城里，一个关于梦想的故事，才刚刚开始。