回忆杀·从前的温柔【下·那时他说的话】

那晚的火烧到后半夜就暗下去了。

夜冥没有睡着。他闭着眼，但呼吸的节奏没有完全沉入睡眠的状态。

火堆里的余烬还在发着暗红色的光，偶尔爆开一颗火星，落在灰堆里熄灭。

具辞勋还坐在门口。他用一根枯枝拨了拨灰烬，让余火再烧一会儿。

他拨得很慢，像在等旁边的人睡着。

夜冥的声音从他侧后方传来，比刚才清醒一些：“你还不睡？”

“我不太困。”具辞勋把树枝横放在膝盖上，侧过头看他，“你也没睡着。”

“伤口疼。”

“哪道伤？”

“后背那道。”

具辞勋放下树枝，站起来走到干草堆旁边蹲下。

他伸手撩开夜冥后颈处的衣领，那道旧伤口边缘已经结痂了，但周围的皮肤还泛着一点微红。他低头看了一会儿，像在确认愈合的方向。

“明天我找些草药给你敷一下。”

“不用。”

“你后背的伤看起来不像新弄的。”

“是不新。”

“那你怎么弄的？”

夜冥沉默了一会儿。

他的视线落在火堆的余烬上，光在他瞳孔深处微微晃动。“被人追的。我跑了一段路，摔在石头上。”

“谁追你？”

“不认识。”夜冥说，“他们想抢东西。我没什么可抢的。”

具辞勋把衣领重新盖回他后颈上，动作比刚才更轻。“那你以后跟着我。”他说，“不是问句。”

夜冥侧过头来看他。

火光在他脸上投下一小片移动的光斑，他的表情藏在明暗交界的缝隙里，看不清楚。

“你为什么要收留我？”

“因为冬天来了。”具辞勋蹲在干草堆旁边，和他平视，“而且你看起来不太会照顾自己。”

“我不需要别人照顾。”

“那你需要什么？”

夜冥沉默了一会儿。

“……一个能待的地方。”

“这里可以。”

“多久？”

“你想待多久就待多久。”

具辞勋说完这句话，没有等他回应，站起来走回门口坐下。

他把那根枯枝重新捡起来，横放在膝盖上，面朝门缝的方向。风从门缝灌进来，吹动他肩上的外袍边角，他没有拢紧它。

过了很久，干草堆上传来夜冥的声音，比刚才更低。

“如果有一天——”

“嗯？”

“如果有一天你有了想要的东西，你会怎么做？”

具辞勋想了想，把枯枝从膝盖上拿开，放在脚边的地面上。“我会去拿。”

“如果拿不到呢？”

“那就等。”1

“要等多久？”

“等到能拿到为止。”

夜冥没有再问。

干草堆上传来翻身的声响，他调整了一下姿势，把脸转向墙壁的方向。

火堆里的余烬又暗了一些，屋内只剩下门缝里透进来的夜色和星星点点的残火。

第二天早上，火堆已经完全熄灭了。

李铭陌是最先醒的，他坐起来揉了一下眼睛，看见具辞勋还坐在门口，姿势和昨晚几乎一样，只是膝盖上多了一片被风吹落的枯叶。

他站起来走到门口，弯腰把枯叶捡起来，放在窗台上。

“你坐了一夜？”

“嗯。”

“你靠着门睡也行。”

“睡了。”具辞勋说，“睡了一会儿。”

李铭陌没有追问。

他走到墙角的陶罐旁，往罐子里倒了点水，端着走回来。

朴烬烈还蜷在干草堆最里面，裹着那件外袍，只露出一个后脑勺。

夜冥翻了个身，面朝火堆的方向，睫毛微微动了一下，但没有睁开眼。

具辞勋站起来，走到屋子中央，低头看着火堆的灰烬。

他用脚尖拨了一下灰烬的边缘，确认已经没有余火了，然后蹲下来把灰烬拢到墙角的坑里，用土盖住。

他走到门口去洗漱的时候，朴烬烈醒了。他裹着外袍坐起来，揉了揉眼睛，像在辨认自己在哪里。

他看见具辞勋站在门口弯着腰，不知在做些什么。

“辞勋哥。”

“醒了？”

“嗯。”朴烬烈把外袍裹紧了一些，“你的衣服。”

“你穿着吧。”

朴烬烈低头看了看自己身上的外袍，又抬头看了一眼具辞勋的背影。

他光着脚走到火堆旁边，学着具辞勋刚才的样子蹲下来，把散落在地面上的枯枝拢到墙角堆好。

他做这些事情的时候没有说话，动作很轻，把树枝一根一根对齐。

李铭陌端着陶罐走到他旁边，把罐口递过去，示意他喝水。他低头喝了一口，水凉凉的。

夜冥坐起来了。

他靠在干草堆上，头发还有一点乱，目光扫了一圈屋子里的三个人，然后落在具辞勋身上。

他站在门口，侧着身，晨光从他背后透进来，把他浅色的衣服染上一层淡金。

“你昨晚说——我要待到什么时候？”

“待到你自己想走为止。”

夜冥想了想：“那你呢？你会一直在这里吗？”

“不一定。”具辞勋说，“但你要是想走的话，我会和你一起走。”

夜冥听完这句话，没有回答。

他把视线从具辞勋身上移开，落在墙角那堆被朴烬烈对齐的树枝上。

那天的雪没有停。

四个人坐在火堆旁边，窗台上放着那枚干枯的叶片，偶尔被风吹动一下边缘，又落回原地。

屋里的炭火正在慢慢燃尽，黑色的余烬表面覆着一层薄薄的灰白。

而那个承诺，像还没烧完的炭芯一样，在他心里存了很久，久到他以为它早就冷却了。

具辞勋坐在他对面，火光映在他眼底，像一句没说出来的回响。

「他说他会等到能拿到为止。可他不知道，他要等的东西，从一开始就不属于等待的范畴。」1