四人旧照【下·不愿多提】

姜宰夜把木匣放回樟木箱里，盖好盖子，把旧衣物重新叠好掩在上面。

他站起来，拍了拍手上沾的灰，低头看着那只箱子，像在等什么东西落定。

韩逸燃还坐在沙发上。

他没有催促，也没有站起来，只是安静地坐在那里，像一个不需要问太多的人。

姜宰夜转过身来。

他站在箱子旁边，手垂在身侧，目光落在沙发的扶手边沿上，落在韩逸燃的手旁边，没有看他的脸。

“他变了。”他说。

韩逸燃等他继续说下去。

“变到我不认识。”

姜宰夜的声音比刚才低了一些，像在对着地面说话，“他以前不是那样的。”

“他现在是什么样的？”

姜宰夜没有回答。

他走到窗边，手撑在窗台上，看着窗外那片被云层遮住的天空。

阁楼里安静了一阵，风从窗缝里钻进来，把墙边一张旧报纸的边缘吹动了一下。

“他恨我。”姜宰夜说。

韩逸燃坐在沙发上，没有动。

“因为你爱上了人类？”

姜宰夜转过头来看他。

他逆光站着，脸上的表情被光线压得很淡，看不太清楚。“你猜到了。”

“不难猜。你刚才说，他有了想要但得不到的东西。那东西是你。”

姜宰夜没有否认。

“他以前不是这样的。”

他重复了一遍这句话，声音比第一遍更轻，“以前的具辞勋不会因为一个人不属于他，就去毁掉那个人的东西。”

“他毁了你的东西？”

“他毁了他自己的东西。”姜宰夜说，“也毁了我们四个人之间那些——”

他没有说完。

他站在窗边，手还撑在窗台上，手指微微弯曲，压在木质窗框的边缘上。

韩逸燃看见他那只手的指节在灯光下泛着略微发白的颜色。

“你们四个人之间那些——什么？”

“……那些我以为不会变的东西。”

他说完这句，把视线从窗外收回来，转向韩逸燃的方向。

他走过来，在沙发另一侧坐下。

沙发垫因为他的重量微微凹陷，他们之间的距离比刚才近了一点。

韩逸燃没有往他那边靠。

他只是伸手，把自己的手放在两个人之间的沙发垫上。

他没有碰他，也没有收回去。

“你不想说就不说了。”

姜宰夜低头看着那只放在沙发垫上的手。

看了一会儿，他伸出手，把自己的手覆了上去。

他没有握紧，只是把掌心贴在韩逸燃的手背上，轻轻盖住。

“他恨我。”他说，“因为我没有选他。”

韩逸燃的手指在他掌心里动了一下，但没有抽走。

“你选的是人类。”

“我选的是你。”

韩逸燃没有说话。

他把另一只手也放过来，叠在自己手背上，盖住了他的。

两个人的手叠在一起，像一层不够厚的屏障，隔在那些不愿意多提的事情之间。

姜宰夜看着那两只叠在一起的手，说：“他想要的东西我没办法给他。所以他就想把我在乎的东西全都拿走。”

“这样他就不需要再想——为什么我不要他。”

“那你呢？”韩逸燃问，“你在乎的东西还在吗？”

姜宰夜低头看着他的手。

他的手被韩逸燃的手叠着，覆盖着，温热的触感从手背上传过来。

“还在。”他说。

韩逸燃没有再问。

他收回一只手，把它轻轻放在姜宰夜的膝盖旁边，指尖碰到他裤子的布料边缘就停下了。

阁楼里的光线暗了一些。

云层把整个下午的光都遮住了，只剩下窗玻璃上自己模糊的倒影。

“你们之间的事，我可能不会完全明白。”

韩逸燃说，“但我可以听你说。你什么时候想说的时候，我都在。”

姜宰夜坐在他旁边，手还盖在他的手背上。

他没有说话，也没有把手移开。

沉默的间隙很长，但没有让人觉得不自在。

他的指尖微微收紧了一下，像在确认什么。

“……好。”他说。

韩逸燃没有追问刚才那句话意味着什么。

他低头看着两个人叠在一起的手，指尖平放在他的手背上，感受着他指节边缘微凉的触感。

过了很久，姜宰夜说了一句：“照片里面那个替我们挡事情的人，已经不在了。”

“那他现在是什么样的人？”

姜宰夜没有回答。

他握紧了一下韩逸燃的手，又松开了，像在确认自己还能控制力度。

“我不知道。”

他说，“但我不希望他回来的时候，用我认识他的样子做我不认识的事。”

韩逸燃坐在他身边，手还在他的掌心里。

他没有抽走，也没有收回来。

他感觉到姜宰夜的手指轻轻动了一下，像是在摸索那个他已经很久没有跟人说起过的名字的轮廓。

窗外的云层裂开了一线。

光线从缝隙里漏下来，在阁楼的地板上投下一道斜长而细的亮痕，正好落在他们脚边。

韩逸燃低头看了看那道光的边缘——它离他们的鞋尖很近，但没有碰到。

“如果有一天他回来了，”韩逸燃说，“你会怎么做？”

姜宰夜沉默了很久。

“我会站在你前面。”

他说完这句话，就再也没有继续了。

他把手从韩逸燃的手背上拿开，站起来，走到窗边，把那扇有点松动的窗子关紧了。

窗框合拢时发出轻微的咯吱声，把风挡在外面。

韩逸燃还坐在沙发上。

他看着姜宰夜的背影站在窗边，肩背的线条微微绷着，像是刚做完一件需要力气的事。

他的手指上还残留着姜宰夜掌心的温度。

凉凉的一片，贴着他手背的皮肤，像一片还没有完全褪去的水痕。

他没有去擦掉它。

「他不想多提的事，比他愿意说的更多。但他说“我会站在你前面”的时候，语气很短，像一个不需要再确认的结论。」