七岁.初见

魔都的秋天悄无声息地降临，梧桐叶在空中打着旋儿，最终轻轻落在了马家大宅的石阶上。宋知意紧紧攥着姐姐宋知南的衣角，目光中带着几分怯意，静静地望着眼前这座气势恢宏的建筑——它比她熟悉的家足足大了三倍有余。

七岁的女孩还不懂什么叫寄人篱下，只觉得这里冷得像她昨夜没盖好被子时，梦里那座结冰的湖。

保姆张妈露出慈祥的微笑，弯下腰想要拥抱她们。然而，宋知意却突然向后退了半步，眼神直直地望向楼梯的方向，似乎有什么东西吸引了她的全部注意力。

十五岁的少年正从二楼走下来。白衬衫的领口松了两颗扣子，露出少年人清瘦的锁骨。他刚打完篮球回来，额发微湿，阳光穿过落地窗在他睫毛上跳了跳。

少年在她面前蹲下来，视线与她平齐。宋知意闻到一股洗衣液混合着青草的味道，干净得像雨后刚修剪过的草坪。

她点点头，发现这个哥哥长得真好看。比她见过的所有电视里的小演员都好看。

少年轻轻伸出手，温柔地揉了揉她那软绵绵的发丝。

宋知南已经松开了妹妹的衣角，仰头望着马嘉祺。

马嘉祺的笑容淡了一瞬。

那晚，宋知意陷入了梦魇。梦中，她眼睁睁看着父母携着哥哥宋亚轩登上了即将起飞的飞机，而自己在跑道上拼命追赶，却始终无法触及他们的背影。醒来时，枕头已被泪水浸湿了一片。没有发出哭泣的声音，她只是蜷缩在这张并不熟悉的床上，目光穿透窗帘细微的缝隙，注视着那一缕从外界偷溜进来的清凉月光。

门被轻轻推开。

马嘉祺端着一杯温热的牛奶缓缓步入房间，显然是被她翻身时压抑不住的哽咽声所吸引。他没有开大灯，只是轻轻拧亮了床头那盏小夜灯。昏黄而柔和的光线洒在他的侧脸上，为他的轮廓增添了几分温暖与柔和。

宋知意将脸更深地埋进了被子里，只留下一双湿润的眼睛在外。马嘉祺在床边缓缓坐下，轻轻将牛奶递到了她的唇边。

她轻轻地抿着水，睫毛上还挂着未干的泪珠。马嘉祺温柔地伸出拇指，轻柔地替她拭去眼角的泪水。

女孩的眼睛顿时亮了起来。

宋知意破涕为笑，伸出小指。

马嘉祺愣了一下，随即笑着勾住她软软的手指。

他未曾意识到，自那一刻起，这个七岁小女孩便将所有的信任毫无保留地托付给了他。多年以来，她一直居住在马家，从一个需要踮起脚尖才能够到他手指的小不点，逐渐成长为能够与他对视的少女。而那杯噩梦过后的温热牛奶，在往后的无数个日夜里，他从未为第二个人再次准备过。