速写本（这章字有点少，晚上补一章 ）

江叙是被渴醒的。

半夜三点十七分，房间里很黑，窗帘拉得严实，只有空调指示灯泛着一点幽绿的光。他翻了个身，手往旁边一探，摸到的床单冰凉平整，没有另一个人的体温。

沈迟不在。

江叙撑着床沿坐起来，意识从睡眠里缓慢上浮。他想起昨晚——家长会结束后，沈迟跟他回了家，吃了江妈妈做的山药排骨汤，又陪他写了一会儿作业。后来太晚了，江妈妈从柜子里翻出一条薄被，指了指沙发：“凑合一晚？”

沈迟没客气，抱着被子就躺下了。

江叙赤脚踩在地板上，秋夜的凉意从脚底往上爬。他推开房门，客厅里没有开灯，但月光从阳台的落地窗倾泻进来，在地板上铺了一层银白色的霜。

沈迟坐在沙发上，背对着他，膝盖上摊着一本什么东西。他低着头，肩膀微微前倾，手指正捻着一页纸的边缘，动作很轻，像是在翻阅某种易碎的古籍。

“……沈迟？”

沈迟的背影僵了一下。他回过头，月光把他的侧脸削成一道锋利的轮廓，眼睫低垂，遮住了眼底的情绪。

“吵醒你了？”沈迟问，声音压得很低，像怕碰碎这屋子的寂静。

“渴了，”江叙走过去，目光落在他膝头那本册子上，“你在看什么？”

沈迟下意识合上了册子，但已经晚了。江叙看清了那不是什么画册，是一本黑色封皮的速写本，边角磨得起了毛边，像被反复翻阅过无数次。

“我的东西？”江叙问。

沈迟没说话，手指还按在封面上，指节因为用力而微微发白。

江叙走过去，在他旁边坐下。沙发很软，弹簧发出一声轻微的呻吟。他伸手，不是去抢，只是轻轻覆在沈迟的手背上，感觉到那片皮肤下绷得很紧的骨头。

“给我看看，”江叙说，声音很轻，但带着不容置疑的坚定，“行吗？”

沈迟看了他两秒，缓缓松开了手。

江叙接过速写本，翻开第一页。

铅笔线条，画得很快，但抓形极准。画的是一个人的侧脸，坐在食堂靠窗的位置，低着头，正在用筷子把青椒拨到碗边。画里那人穿着蓝白校服，后颈露出一小截白皙的皮肤，耳垂上有一颗很小的痣。

右下角写着日期：去年，十一月十七日。

江叙的手指顿住了。

他继续往下翻。

第二页，升旗仪式。人群里一个模糊的背影，站得很直，后脑勺的头发被风吹得翘起一撮。第三页，实验楼后的梧桐树下，一个人蹲在地上，正在给一只流浪猫喂火腿肠。第四页，美术教室的窗，窗内一个伏案的剪影，笔尖悬在半空，像是在思考什么。

全是江叙。

每一页都是江叙。食堂的、操场的、图书馆的、天台的。有些场景江叙自己都没印象，但沈迟画了下来——他打翻水杯的瞬间，他在走廊里系鞋带的瞬间，他在冬日阳光下眯起眼睛看光荣榜的瞬间。

每一页的右下角都有日期，从十一月到十二月，从一月到三月，像某种隐秘的编年史。

江叙翻到中间某一页，停住了。

那页画的是体育馆的台阶。一个男生坐在最高一级，穿着白色的羽绒服，帽子上有毛领，正低头在一张皱巴巴的纸上画着什么。画得很专注，连身后站了一个人都没发现。

日期是：去年，十二月三日。

江叙盯着那个日期，忽然想起那个下午。全市物理竞赛，他考砸了，坐在体育馆门口的台阶上发呆。他确实在准考证背面画了一只猫，画完就被风吹走了。他追了两步，没追上，就放弃了。

原来不是被风吹走的。

原来是被站在身后的人，捡走了。

“你……”江叙的声音有些发紧，手指捏着那页纸的边缘，力道大得几乎要把它撕下来，“你画了这么多。”

“嗯。”

“从去年冬天开始。”

“嗯。”

江叙抬起头，看向沈迟。月光从沈迟背后照过来，把他的轮廓镀上一层银边，但脸藏在阴影里，看不清表情。

“你那时候，”江叙问，“在省城一中？”

“嗯，”沈迟说，声音很轻，像是从很远的地方飘过来，“我来你们学校参加竞赛。考完了，在体育馆里迷路了，走出来的时候，看见你坐在台阶上。”

“然后你就画我？”

“没有，”沈迟说，“一开始只是站着看。看你画猫，看你追准考证，看你追不上，坐在台阶上发呆。我觉得……这个人真奇怪，考砸了还有心情画猫。”

江叙低下头，指尖抚过纸面上那个画猫的背影。铅笔线条有些模糊，像是被手指反复摩挲过。

“后来呢？”

“后来我就走了，”沈迟说，“回了省城。但忘不了，就画了下来。一开始只是想记住，画一张就够了。但画完一张，又想画第二张，第三张……”

他顿了顿，伸手从江叙手里拿过速写本，翻到后面几页。

“这张，是你在你们学校官网上发的竞赛照片，我打印下来对着画的。这张，是林晓发在朋友圈里的班级合照，我截的图。这张……”他停在最后一页，声音忽然变得很轻，“这张是我转来第一天，在讲台上看到你的第一眼。”

那一页没有画场景，只画了一双眼睛。

很细的线条，勾勒出眼尾微微下垂的弧度，睫毛很长，在眼睑下投出一小片阴影。那双眼睛看着画纸之外，像是在看着画画的人，又像是穿过画纸，看着某个更远的地方。

江叙认出来了，那是沈迟转来那天，他在座位上抬头，正好撞上沈迟目光的那一瞬间。

“你画了我一年，”江叙说，声音有些哑，“一百多页。”

“一百三十七页，”沈迟纠正他，把速写本合上，抱在怀里，像抱着什么珍贵的东西，“加上你画的那只猫，一百三十八张。”

客厅里安静了很久。

空调发出轻微的嗡鸣，窗外传来秋虫最后几声嘶鸣，远处有夜车驶过，轮胎碾过积水的声音像某种低沉的叹息。

江叙看着沈迟抱着速写本的手，那双手修长，骨节分明，虎口处有一道白色的旧疤。就是这双手，在过去一年里，隔着两座城市，偷偷画了他一百三十七次。

“你为什么，”江叙说，“不早点告诉我？”

“告诉你什么？”沈迟笑了一下，那笑容里带着一点苦涩，“告诉你有个变态，看了你一眼，就画了你一年？我怕你觉得我恶心。”

“不是恶心，”江叙说，他伸出手，握住了沈迟抱着速写本的那只手。沈迟的手指冰凉，还在微微发抖，“是……是……”

他说不出话来。他想说“是心疼”，想说“是庆幸”，想说“原来你比我以为的还要早”。但这些话都太沉了，沉得他喉咙发紧。

他站起身，走到玄关处，从自己的书包里抽出一本速写本——他的，比沈迟那本新，页数也少得多。

他走回来，坐在沈迟旁边，翻开最后一页空白。

“我没画过你那么多次，”江叙说，声音很轻，但每个字都清晰，“但我画过。”

他拿起茶几上的铅笔，低头在纸上快速勾勒起来。

线条起先是凌乱的，像是不知从何下手，但很快找到了节奏。沈迟坐在旁边，看着他画，看着铅笔在纸上沙沙游走，看着自己的轮廓一点点从空白里浮现出来。

江叙画的是此刻的沈迟。

坐在月光里的沈迟，抱着旧速写本的沈迟，眼睫低垂、嘴角紧绷的沈迟。他画得很急，像是怕月光移动了位置，怕眼前这个人消失了，怕这只是一个梦。

最后一笔落在沈迟的眼睛上。

江叙停笔，把速写本转向沈迟。

“我只有这一张，”江叙说，“但以后，我会画很多张。你画了我一百三十七页，我……我还你。”

沈迟看着那幅画，看了很久。

画里的他坐在阴影里，但眼睛很亮，亮得像是有光从里面透出来。江叙没有画窗外的月光，但整幅画都像是被月光浸泡过，温柔得不像话。

“不用还，”沈迟说，声音哑得厉害，“你画一张，就够了。”

“不够，”江叙说，他合上自己的速写本，轻轻放在沈迟那本旁边，“你等了一年，我不能只用一张打发你。”

沈迟转过头看他。

月光从落地窗倾泻进来，把两个人的肩膀照成银白色。沈迟的眼眶有些发红，但他没有移开目光，就那样直直地看着江叙，像是要把这一刻刻进骨头里。

“江叙，”沈迟说，“你知不知道，你这句话的意思？”

“知道，”江叙说，他没有脸红，没有移开视线，只是静静地看着沈迟，“意思是，你以后不用再偷偷画了。你可以坐在我面前画，画多少都行。”

沈迟的呼吸停了一瞬。

他缓缓伸出手，不是去碰江叙，而是把两本速写本并排放在一起。一本旧的，磨起了毛边；一本新的，还带着铅笔的木香。

“那说好了，”沈迟说，“以后一起画。”

“嗯。”

“画到速写本用完。”

“嗯。”

“再买新的，”沈迟说，“一直画下去。”

江叙看着他，嘴角弯起一个很小很小的弧度。那是沈迟见过的、江叙最温柔的一个笑，没有窘迫，没有躲闪，只是平静地、坦然地，把一颗心摊开在了月光下。

“好，”江叙说，“一直画下去。”

窗外，月亮移到了中天，把两个人的影子投在地板上，挨得很近，像一幅被水晕染过的水彩，再也分不开了。