八点（今日第二章，好累）

沈迟醒来时，窗外已经黑透了。

房间里没开大灯，只有书桌上一盏台灯亮着，光线被调得很暗，像一团将熄未熄的萤火。他眨了眨眼，意识从药物带来的深眠里缓慢上浮，四肢沉重得像灌了铅。

他动了动手指，触到一片温热的布料。

低头一看，江叙趴在床边睡着了。侧着脸，额头枕在自己的手臂上，另一只手还搭在被子边缘，手指蜷着，像是睡着前正替他掖被角。他的睫毛在台灯的光里投下一小片阴影，随着呼吸轻轻颤动，嘴唇微微张着，看起来毫无防备。

沈迟盯着他看了很久。

药劲还没完全过去，思维像浸在温水里，迟缓而柔软。他想起自己是怎么睡着的——在出租车上，在江叙的肩膀上，然后被半拖半抱地弄上楼。他想起江叙的手指抵在他唇边，递过来一颗药，还有一杯温度刚好的水。

他抬起手，悬在江叙头顶。

台灯的光把他的影子投在墙上，那只手的影子落在江叙的发顶，像是要触碰，却又停住了。沈迟的指尖在空气中微微发颤，最终只是轻轻落下，替江叙把滑落的校服外套往上拉了拉，盖住他露在外面的半截肩膀。

动作轻得像是在对待什么易碎的东西。

江叙动了一下，没醒，只是含糊地哼了一声，把脸往臂弯里埋了埋。他的手指还搭在被子边缘，无意识地攥紧了被角。

沈迟看着那只手，看了很久。

他忽然很想握住它。不是像之前那样被江叙握着，而是他主动握住江叙，把那只手包进掌心里，确认这温度是真实的，不是药物带来的幻觉。

但他没有。

他只是把手收回来，塞进被子里，握成拳，指甲掐进掌心，用疼痛来确认自己清醒了。

床头柜上的手机忽然震了一下。

沈迟伸手去拿，动作牵扯到肩膀，一阵酸痛。是短信，来自一个没有备注的号码：

「下周来家里吃饭，你阿姨想你了。」

沈迟盯着那行字看了三秒，屏幕的光映在他脸上，把最后一点刚睡醒的柔软都冻成了冰。他按灭屏幕，把手机翻了个面，扣在柜子上。

那声响很轻，但江叙还是醒了。

他猛地抬起头，眼睛里还带着迷茫，额头上压出一道红印。他看见沈迟坐在床上，愣了一秒，然后整个人像弹簧一样坐直了："你醒了？"

"嗯，"沈迟说，声音因为睡太久而有些哑，"几点了？"

"八点，"江叙揉了揉眼睛，抓起桌上的手机看了一眼，"晚上八点。你睡了……十一个小时。"

"这么久？"

"药有镇静作用，"江叙站起身，腿麻了，踉跄了一下，扶住床沿，"医生说让你多睡。"

沈迟看着他扶床沿的手，那只手因为长时间保持一个姿势而有些发白。他想说"你也一直趴着没动吗"，但话到嘴边，变成了一句："饿不饿？"

"我不饿，"江叙说，"你饿不饿？我去煮面。"

他说着就往厨房走，脚步还有些虚浮。沈迟掀开被子下床，腿一软，差点跪在地上。他扶住墙壁，深吸一口气，跟了出去。

厨房很小，只够一个人转身。江叙正站在灶台前烧水，背影在暖黄的灯光里显得格外瘦。他听见脚步声，回头看见沈迟靠在门框上，眉头立刻皱起来："你起来干什么？回去躺着。"

"躺久了，"沈迟说，"站会儿。"

他靠在门框上，看着江叙的背影。江叙从冰箱里拿出两个鸡蛋，又翻出一把挂面，动作熟练得像做过很多次。水开了，他把面下进去，用筷子搅散，蒸汽腾上来，把他的眼镜片蒙上一层白雾。

"江叙，"沈迟忽然说，"你经常这样照顾人？"

江叙搅面的手顿了一下："没有。"

"那今天……"

"因为你麻烦，"江叙说，耳尖在蒸汽里泛红，"麻烦到我不能不管。"

沈迟笑了一声，靠着门框滑下去一点，坐在了厨房门口的地板上。地板是凉的，但他不在乎。他抱着膝盖，看着江叙忙碌的背影，忽然觉得这一幕熟悉得可怕——像是在某个被遗忘的梦里预演过无数次，只是梦里没有这么真实的蒸汽和灯光。

"我今天交白卷了，"沈迟说，声音很轻，"老李肯定要找我家长。"

"找吧，"江叙说，"反正你家长栏写的是我。"

沈迟愣住了。

江叙没有回头，他正专注地把鸡蛋打进锅里，蛋白在沸水里迅速凝固。但他的耳尖红得更厉害了，像是要滴血。

"……我瞎说的，"江叙补充道，声音有些发紧，"你别当真。"

沈迟看着他，看着那个在蒸汽里微微发抖的背影，忽然觉得心脏被什么东西填满了。不是那种剧烈的、爆炸式的情绪，而是某种温热的、缓慢流淌的东西，从胸腔一直漫到指尖。

"江叙，"他说，"我下周要去医院复查。"

江叙的背影僵了一下。

"嗯，"他说，"我陪你去。"

"不用，"沈迟说，"我自己可以。"

"我说我陪你去，"江叙转过身，手里拿着筷子，蒸汽从他身后涌过来，把他的轮廓模糊成一片温柔的暖色，"不是问你需不需要，是告诉你，我会去。"

沈迟看着他，张了张嘴，最终没说出拒绝的话。

面条煮好了，江叙盛了两碗，一碗递给坐在地板上的沈迟。沈迟接过碗，指尖擦过江叙的手背，温度一触即分。他低头看着碗里的面，清汤，葱花，一个完整的荷包蛋，蛋白边缘被煮得微微卷起。

"你吃，"江叙说，"我去拿筷子。"

他转身去开抽屉，沈迟忽然开口："江叙。"

"嗯？"

"你转过来。"

江叙转过身，手里还拿着两双筷子。沈迟还坐在地板上，仰头看着他，琥珀色的眼睛在厨房的灯光里呈现出一种近乎透明的浅褐。

"刚才在房间，"沈迟说，声音很轻，"你睡着了，我想碰你来着。"

江叙的呼吸停了一拍。

"……碰什么？"

"你的头发，"沈迟说，"我想帮你把头发拨到耳后，但没敢。"

江叙站在原地，筷子在手里攥得发紧。他感觉自己的心跳声大得像是有人在胸腔里敲鼓，震得耳膜发疼。

"为什么没敢？"他问。

"因为怕碰碎了，"沈迟说，低头用筷子戳了戳碗里的荷包蛋，蛋黄流出来，在清汤里晕开一片金黄，"怕碰了你，你就醒了。醒了就……就不是现在这样了。"

江叙看着他，看着那个坐在厨房地板上、抱着一碗面的沈迟，忽然觉得有什么东西在胸腔里缓慢地塌陷下去。

他走过去，在沈迟面前蹲下，把筷子塞进他手里。两个人的距离很近，近到江叙能看清沈迟瞳孔里自己的倒影，能闻到他身上那股淡淡的、带着点药味的苦涩气息。

"沈迟，"江叙说，声音轻得像一片落叶，"我现在醒了。"

沈迟握着筷子的手指收紧了。

他看着江叙，看着江叙近在咫尺的眼睛，看着江叙因为紧张而微微颤动的睫毛。他抬起手，很慢很慢，像是怕惊动什么，指尖轻轻碰了碰江叙的额发。

那触碰轻得像一片羽毛，带着一点刚睡醒的温热，从江叙的额角滑到耳后，把一缕碎发别到耳后。

江叙没有躲。

他的耳尖红得快要滴血，但他没有躲。他甚至微微侧了侧脸，让沈迟的手指能更顺地滑过去。

"……没碎，"沈迟说，声音哑得厉害，"是真的。"

江叙低下头，额头轻轻抵在沈迟的肩膀上。不是拥抱，只是抵着，像某种小心翼翼的确认。沈迟的肩膀很瘦，骨头硌人，但江叙觉得那里很稳，稳得像一座终于靠岸的码头。

"吃面吧，"江叙说，声音闷闷的，"要坨了。"

"嗯。"

两个人坐在厨房地板上，背靠着冰箱，肩膀挨着肩膀，中间没有那一拳的距离。沈迟吃得很慢，一口一口，连汤都喝完了。江叙的碗里剩了一半，他实在不饿，只是陪坐着。

"下周复查，"江叙忽然说，"我陪你去。以后每次，我都陪你去。"

沈迟看着碗底剩下的清汤，没说话。

"你不说话我就当你答应了，"江叙说。

"……嗯。"

"还有，"江叙侧过头，看着沈迟的侧脸，"药该吃就吃，不准再自己停。考第几都行，坐哪都行，我不在乎。"

沈迟的手指顿了一下。

"我在乎，"他说，声音很轻，但每个字都清晰，"我想清醒地坐你旁边。不是药的雾，是我自己的清醒。"

江叙看着他，忽然伸手，从沈迟的碗里夹走那个没吃完的蛋黄，塞进自己嘴里。蛋黄有些凉了，噎得他眼眶发红，但他嚼了两下，咽了下去。

"那我们一起清醒，"江叙说，"你吃药，我盯着你吃。你复查，我陪着你去。你睡不着……"他顿了顿，耳尖又红了，"你睡不着，可以来我家，或者我给你打电话，念那个童谣。"

沈迟愣住了。

他转头看着江叙，看着江叙发红的眼眶和耳尖，忽然笑了。不是之前那种漫不经心的笑，而是从眼底漫上来的、柔软的、带着一点酸楚的弧度。

"江叙，"他说，"你知道你刚才在说什么吗？"

"知道，"江叙说，"我在说，你以后不是一个人了。"

沈迟的眼眶慢慢红了。

他没有哭，只是低下头，把脸埋进膝盖里，肩膀微微发颤。江叙坐在旁边，没有碰他，只是安静地等着。

窗外的秋雨又下了起来，淅淅沥沥地敲在玻璃上，像某种温柔的背景音。厨房的灯光很暗，把两个人的影子投在地板上，挨在一起，像一幅被水浸泡过的老照片。

过了很久，沈迟抬起头，眼眶还是红的，但已经恢复了那种漫不经心的表情。

"面坨了，"他说，"再去煮一碗？"

"不煮了，"江叙站起身，把两个空碗叠在一起，"睡觉去。你睡床，我睡沙发。"

"沙发太小。"

"那打地铺。"

"地板凉。"

江叙回头看他，沈迟正仰着头，琥珀色的眼睛在灯光里弯了弯："一起睡床，我不碰你。"

江叙的耳尖烧了起来。

"……你保证？"

"保证，"沈迟举起三根手指，笑得人畜无害，"我要是碰你，就考倒数第一，坐讲台旁边。"

江叙瞪了他两秒，最终把碗放进水槽，转身往房间走。

"……随便你。"

沈迟跟在他身后，脚步轻快得像只终于偷到腥的猫。

房间里，台灯被调得更暗了。江叙躺在床上，背对着沈迟，整个人绷成一张弓。沈迟躺在另一边，中间隔着一拳的距离，和天台上那个黄昏一模一样。

"江叙，"沈迟在黑暗里说，"你睡了吗？"

"……睡了。"

"睡了还能说话？"

"……"

沈迟笑了一声，声音很轻："那我睡了。晚安。"

"晚安。"

黑暗里安静了很久。江叙听着沈迟的呼吸声从急促变得绵长，以为他睡着了，刚松了口气，忽然听见沈迟的声音，带着一点困意，从背后飘过来：

"江叙，下周复查，你陪我去。"

"……嗯。"

"以后每次都陪我去？"

"嗯。"

"那说定了，"沈迟的声音越来越轻，像是要沉入梦境，"不准反悔。"

江叙没有回答。

他转过身，在黑暗里看着沈迟的侧脸。月光从窗帘缝隙里漏进来，在沈迟的鼻梁上切出一道银色的线。他的眉头还皱着，但嘴唇微微张开，呼吸均匀，像个终于放下戒备的孩子。

江叙伸出手，悬在沈迟的头顶，像沈迟之前悬在他头顶那样。

最终，他只是轻轻替沈迟拉了拉被角，把滑到腰间的被子往上拽了拽，盖住了他露在外面的肩膀。

"不反悔，"江叙轻声说，声音轻得只有他自己能听见，"睡吧。"

他转过身，背对着沈迟，闭上了眼睛。

他没有看见，身后的沈迟在黑暗中睁开了眼睛，嘴角弯起一个很小很小的弧度。