转学生

九月的阳光像融化的金子，顺着教学楼的玻璃窗缓慢地淌进来，把高三（七）班的教室烤得发酥。头顶的吊扇有气无力地转着，搅动着浮满粉笔灰的热浪，发出老牛拉车般的嗡鸣。

江叙坐在靠窗倒数第二排，那个传说中"主角专座"的位置。他低着头，握着一支黑色签字笔，在草稿纸边缘画一只打瞌睡的猫。猫画得慵懒，尾巴卷成一个问号，胡须随着笔尖的抖动微微颤动。

他画得很专心，连讲台上班主任老李拍桌子的声音都没听见。

"安静！"

粉笔灰在光柱里跳了一跳。江叙笔尖一顿，抬起头，正对上老李恨铁不成钢的目光。他默默把草稿纸往课本底下塞了塞，坐直了身体。

"今天有个新同学。"老李推了推眼镜，朝门口招了招手，"进来吧。"

教室后门被推开，带进一阵裹挟着暑气的风。

走进来的人很高，至少一米八五，肩宽腿长，套着件洗得发白的蓝白校服，却硬生生穿出了某种漫不经心的好看。他单手拎着书包带，另一只手插在裤兜里，额发有些乱，像是刚被风吹过的样子。

"自我介绍一下。"老李说。

男生扫视了一圈教室。他的目光掠过前排几个坐得笔直的尖子生，掠过后排正在偷摸手机的体育生，最后落在靠窗的某个角落，停顿了半秒，唇角微微向上挑了一下。

"沈迟。"他说，"迟到的迟。"

教室里安静了两秒，随即响起稀稀拉拉的掌声，夹杂着几声压低的议论。

"好帅……"

"从省城一中转来的，听说家里很有钱？"

"他刚才是不是在看江叙？"

江叙没听见最后那句。他正盯着沈迟看——不是那种惊艳的打量，而是带着点困惑的审视。他总觉得这张脸有点眼熟，像是在哪里见过，但记忆像被水浸泡过的老照片，模糊不清。

老李在教室里扫视一圈，目光精准地落在了江叙旁边——那个空了整整两周的座位上。

"沈迟，你坐江叙旁边。江叙，你照顾一下新同学，帮他熟悉熟悉环境。"

江叙："……"

他低头看了看自己草稿纸上那只猫，又看了看已经大步走过来的沈迟，默默把画纸翻了个面，压在了数学课本最底下。

沈迟在他旁边坐下，椅子腿与地面摩擦，发出一声轻微的吱呀。他带起一阵很淡的风，不是香水味，像是某种干净的皂角混着阳光晒过的棉织物气息，意外地好闻。

"你好啊，年级第一。"

江叙一愣，转头对上沈迟的眼睛。那双眼睛是琥珀色的，眼尾微微上挑，明明在笑，却带着点捉摸不透的意味。

"你认识我？"江叙问。

"不认识，"沈迟从书包里掏出一本皱巴巴的数学课本，往桌上一扔，"但进校门的时候，光荣榜上你照片最大，想不看见都难。"

江叙："……"

他不知道该接什么，于是重新低下头，假装研究那道早就解完的导数题。

沈迟似乎也没再说话的打算，把课本竖起来，往桌上一靠，开始闭目养神。

第一节课是数学，老李的课。老李教了二十年书，有个外号叫"李魔头"，以拖堂和随机提问闻名。此刻他正在黑板上写一道复杂的几何证明，粉笔与黑板摩擦，发出令人牙酸的吱嘎声。

江叙听课很认真，笔记写得飞快。他的字很好看，清瘦利落，像他的人一样，透着股冷淡的疏离感。

写到一半，余光瞥见旁边的人动了一下。

他下意识转头，发现沈迟不知什么时候已经放下了课本，正撑着下巴看他。那目光直白得毫不掩饰，带着点探究，又带着点别的什么，像夏日午后穿过树叶缝隙的阳光，灼人得很。

"怎么了？"江叙压低声音，耳尖不自觉地红了。

"你握笔姿势好乖。"沈迟说。

江叙手一抖，笔尖在纸上戳出一个墨点，洇开一小片蓝色的污渍。

"……别看我，看黑板。"

"黑板没你好看。"

江叙的耳尖以肉眼可见的速度烧了起来。他猛地转回头，死死盯着黑板，心里默念了三遍"这是新同学的正常社交"，却发现自己的注意力再也集中不到那道立体几何上。

他能感觉到沈迟的目光还在他身上停留了几秒，才懒洋洋地移开。

下课铃响的时候，江叙松了口气，正准备去洗手间洗把脸冷静一下，后桌的林晓突然探过头来，神秘兮兮地压低声音："江叙，老李让你去办公室拿竞赛报名表。"

"哦，好。"

江叙起身，刚走两步，衣角被人轻轻拽了一下。

他回头，沈迟仰头看着他，琥珀色的眼睛在逆光里显得格外亮。他晃了晃手里空荡荡的水杯，笑得人畜无害："年级第一，饮水机在哪？带我认认路？"

江叙盯着那只拽着他衣角的手，指节修长，虎口处有一道很浅的白色疤痕。

"……就在走廊尽头。"

"我路痴。"

"……"

两分钟后，江叙站在饮水机旁边，看着沈迟慢条斯理地接水，终于意识到一件事——这个人，好像不太对劲。

饮水机在走廊尽头，靠近楼梯口的位置，是全校最热闹的"交通枢纽"之一。此刻正是课间，来来往往的人不少，每个经过的人都要往他们这边瞟一眼。

江叙不太习惯成为焦点。他往墙边缩了缩，试图降低自己的存在感。

"你躲什么？"沈迟拧上杯盖，侧头看他。

"没躲。"

"那你快贴墙上了。"

江叙："……"

他往旁边挪了半步，拉开一点距离。沈迟却跟着凑近了些，低头在他耳边说："江叙，你耳朵好红。"

温热的气息拂过耳廓，江叙像被烫到一样猛地后退一步，后背撞上了冰凉的瓷砖墙。

"你、你靠太近了。"

沈迟挑了挑眉，没再逼近，只是直起身，从裤兜里摸出一颗糖，剥开糖纸递到他面前。

"橘子味的，"他说，"压压惊。"

江叙看着那颗晶莹剔透的糖果，又看了看沈迟那张带着笑意的脸，犹豫了两秒，还是伸手接了过来。指尖相触的瞬间，他感觉到沈迟的指腹带着一点粗糙的薄茧，擦过他的掌心，像一片羽毛轻轻挠了一下。

"谢谢。"他小声说，把糖塞进嘴里。

确实很甜，橘子味的酸甜在舌尖化开，冲淡了夏日的燥热。

第三节是体育课。

九月的太阳依旧毒辣，体育老师老周是个刚毕业的研究生，满腔热血，顶着大太阳让他们跑一千米。江叙体质偏弱，跑完八百米就脸色发白，扶着操场边的梧桐树直喘气。

"江叙！去树荫下休息！"老周吹了声哨子。

江叙如蒙大赦，拖着沉重的步子挪到操场边缘的香樟树下。他坐在长椅上，从书包侧袋摸出水杯，仰头灌了几口，才感觉快要烧起来的肺稍微冷却了一些。

他靠在树干上，闭上眼睛。

蝉鸣声铺天盖地，像一张巨大的网，把整个夏天罩在里面。风里带着青草和塑胶跑道被晒热后的气味，远处是篮球撞击地面的砰砰声，还有男生们肆意的笑闹。

江叙喜欢这种感觉。热闹是别人的，他只要这一小片树荫就够了。

"找到你了。"

一个声音在头顶响起。

江叙睁开眼，看见沈迟逆光站在他面前。男生刚打完球，额发被汗水打湿，凌乱地搭在眉骨上。校服袖子被他挽到了肩膀，露出线条流畅的小臂，上面挂着几滴汗珠，在阳光的照射下亮得晃眼。

"你没跑步？"江叙问。

"跑了，"沈迟在他旁边坐下，长椅发出不堪重负的呻吟，"跑完老周让我自由活动。"

他说着，从手里拎着的塑料袋里拿出一瓶冰镇矿泉水，瓶身还冒着细密的水珠。他拧开盖子，仰头灌了半瓶，喉结随着吞咽的动作上下滚动。

江叙移开目光，盯着地上的蚂蚁搬家。

"给你。"

一瓶水递到他面前。江叙抬头，看见沈迟正看着他，眼里带着点笑。

"我不渴……"

"不是水，"沈迟晃了晃瓶子，"看标签。"

江叙这才注意到，那是一瓶橘子汽水。玻璃瓶，橙黄色的液体，标签上印着一片切开的橘子，看起来冰冰凉凉。

"小卖部最后一瓶，"沈迟说，"我跑得快，抢到了。"

江叙接过瓶子，掌心立刻传来一阵舒适的凉意。他拧开盖子，喝了一口，气泡在舌尖炸开，橘子味的甜带着碳酸的刺激，从喉咙一路凉到胃里。

"谢谢。"他又说了一遍。

沈迟没说话，只是从裤兜里摸出一支笔——江叙的笔，不知道什么时候被他顺走了。

"你……"

"借我用用。"沈迟理直气壮，然后从书包里抽出一张草稿纸——江叙的草稿纸，上面画着那只打瞌睡的猫。

江叙瞪大了眼睛："你什么时候拿的？"

"就刚才，你喝水的时候。"沈迟低头，握着笔在那只猫旁边涂涂画画，"别动，我在画你。"

江叙想抢回来，却被他按住了手腕。

沈迟的掌心温热干燥，力道不重，却让他挣脱不开。

"很快，"沈迟低着头，睫毛在眼睑下投出一小片阴影，声音很轻，"三十秒。"

江叙不动了。

蝉鸣声似乎在这一刻变得很远。他看着沈迟握笔的手，骨节分明，运笔流畅，在猫的旁边画了一只……狗？

一只吐着舌头、尾巴摇成螺旋桨的狗，正歪着头蹭那只猫的脑袋。

"……这是狗？"江叙问。

"嗯，"沈迟松开他的手腕，把纸递还给他，"你的猫太孤单了，给它找个伴。"

江叙看着纸上那只傻乎乎的狗，又看了看旁边慵懒的猫，突然不知道该说什么。

"画得不好？"沈迟问。

"……还行。"

"那笑一个。"

江叙下意识弯了弯嘴角，随即意识到自己在做什么，立刻把笑憋了回去，板起脸："我要回教室了。"

他站起身，把那张草稿纸仔细折好，塞进了校服口袋。

"一起回，"沈迟跟着站起来，双手插兜，走在他身侧，"反正我也没事。"

夕阳把两人的影子拉得很长，一左一右，在香樟树的缝隙间交错。江叙走在前面，能感觉到沈迟的目光一直落在他背上，像夏日午后那场迟迟不肯落下的雨，带着点潮湿的、让人无处可逃的灼热。

他摸了摸口袋里那张画，又摸了摸发烫的耳尖，突然有点怀疑——这个叫沈迟的转学生，可能不只是"路痴"那么简单