第九章

季柠不知道自己什么时候睡着的。

她只记得膝盖上那个温热的重量，他头发柔软的触感，和她手指停在他发间时的那种安静。然后意识就像被什么温温的东西托住了，慢慢沉下去，沉进一片暖融融的暗色里。

她是被一阵轻微的碗碟碰撞声弄醒的。睁开眼的时候，阳光已经从窗台那束茉莉花的位置移到了茶几上，白色的花瓣在光线里微微透明。她身上多了一条薄毯，不知道什么时候被盖上的。

客厅里飘着一股淡淡的香气——不是茉莉，是某种带着葱姜味道的、热腾腾的东西。她撑着手臂从沙发上坐起来，毯子滑到腰间，头已经不晕了，喉咙里的干涩也轻了许多。

她从沙发靠背上方望出去，厨房里有个身影背对着她，正站在灶台前，一只手拿着锅铲，另一只手扶着锅柄。他换了一件浅蓝色的短袖，肩胛骨的轮廓在布料下面微微起伏，正低头往锅里加什么东西。

季柠看了几秒，然后慢慢从沙发上站起来，踩着拖鞋走过去。脚步声在地砖上轻轻的，她走到厨房门口的时候张真源侧过头来看了她一眼。

"醒了？"他手里的锅铲没停，翻了一下锅里的东西，"正好，汤快好了。"

季柠靠在门框上，看着锅里清亮的汤面上浮着几片冬瓜和葱花，旁边的小碟子里还盛着一碟蒸鱼和一小碗米饭。灶台上干干净净的，用过的碗碟已经洗了扣在沥水架上。

"你什么时候买的菜？"

"你睡着的时候。"他说得很自然，放下锅铲把火关小了一点，然后转身靠在灶台边沿上，双手撑着台面，看着她。晨光变成了午后的暖光，在他脸上映出柔和的光泽。"睡得好吗？"

季柠点了点头。

"头还晕吗？"

"好多了。"

他看了她一眼，像是在确认她说的是实话，然后转回去把汤盛进碗里，端到餐桌上摆好。季柠的餐桌很小，是一张靠墙的折叠桌，平时只够两个人吃饭。他在一边坐下，拉开对面的椅子，用手背碰了碰椅面。

"来吃饭。"

季柠走过去坐下来，端起那碗汤喝了一口。冬瓜炖得很烂，汤里带着一点点鸡胸肉的鲜味和葱姜的暖香，顺着喉咙滑下去的时候整个人都被熨帖了一遍。她又喝了一口，低头夹了一筷子鱼。

张真源坐在对面，自己面前也放着一碗汤和一双筷子，但吃得不多，大部分时候是在看她。

"……你别看我吃饭。"

"没有看你吃饭，"他说，"我在看你的气色。好多了。"

季柠瞪了他一眼。他笑了一下，低头喝了一口汤，不再看她了。但季柠注意到，他嘴角那个弧度一直没有完全收回去。

吃完饭之后季柠要去洗碗，被张真源按在椅子上没让起来。"你病刚好一点，坐着。"他把碗收走了，打开水龙头冲洗，动作利落又安静。季柠坐在餐桌边看着他后脑勺那撮依然翘着的头发，忽然开口：

"张真源。"

"嗯？"

"那个谱子，你写完了吗？"

他关掉水龙头，转过身来看她。手上的水珠还没擦，在午后的光里亮晶晶的。"你刚醒，就要听曲子了？"

"不行吗？"

他笑了一下，把手在围裙上擦了擦——季柠这才发现他不知道什么时候系上了外婆留在这儿的碎花围裙，蓝色底，白色小花，系在他身上有一种说不出来的好笑。她看着他系着那条围裙走回客厅，在电钢琴前面坐下来，掀开琴盖。

"还没完全写完，"他说，"但可以弹给你听。"

他的手指落下去。旋律从琴键上流淌出来，比那天他弹的片段多了一些东西。开头还是那个缓慢的、像小狗趴在草地上晒太阳的调子，但中间穿插了一段更明亮的、像是有什么东西在跳动的声音，轻快的，带着一点暖意。

季柠靠在餐桌边，远远地看着他侧坐在琴凳上的样子。阳光从他背后照过来，手指在黑白琴键上起落，肩颈线条舒展又放松。他弹到中间那段明快的地方时微微侧了一下头，朝她这边看了一眼，嘴角弯了一下，然后又转回去继续弹。

最后几个音落下之后，他转头看她。"怎么样？"

"比上次好听。"

"那是当然的。"他把琴盖合上，转过身来看着她，两条腿微微岔开坐着的姿态松弛又好看，"因为上次是半成品，这次是半成品的升级版。"

他顿了一下，目光在她脸上轻轻停了一瞬。

"而且上次还不知道能不能弹给你听，这次知道了。"

季柠觉得自己的耳朵又开始发烫了。她站起来，装作去看窗台上的茉莉花，伸手碰了碰已经半开的花瓣。花苞比早上又绽开了一些，白色的花瓣边缘微微卷着，香气比早晨更浓郁了些。

"张真源。"她背对着他开口。

"嗯。"

"你今天一整天都在我这儿。"

"嗯。"

"你家的呼安呢？"

背后安静了两秒。然后她听见他站起来的声音，脚步声走近，在她身后大概半步的位置停下来。她能感觉到他的气息，淡淡的洗衣液味道和汤的香气混在一起，很近。

"早上趁你睡觉的时候回去喂过了。"他说，"半小时前又回去遛了一圈。它现在在家午睡。"

季柠转过来，两个人之间的距离很近，她几乎能看见他瞳孔里自己的倒影。他低头看着她，脸上没有笑，眼神却比笑起来的时候更温柔。

"季柠，"他说，"今天你生病，我照顾你。这不是邻居该做的。"

季柠看着他。

"但这也不是男朋友该做的——"他微微偏了一下头，像在斟酌用词，声音比刚才低了一些，"因为我还不是你男朋友。"

他的呼吸轻轻拂过她的额头。

"但是，"他说，声音又低了一点，像一片羽毛贴着地面滑过，"如果你哪天想让我变成你男朋友，不用告诉我。"

季柠的睫毛颤了一下。

"为什么？"

"因为我早就知道了。"他说着，弯下腰来，和她平视。那双眼睛凑得很近很近，近到季柠能感觉到他的鼻息和她的呼吸交织在一起。

然后他停住了。

没有亲她。停在她嘴唇前方大约一根手指宽度的距离，停在那里，像一扇门开了一半就不再推了。

他的眼睛弯了一下。

"你心跳好快，乖乖。"

他退开了，退了一步，直起身来，像是刚才什么都没发生一样走向门口。"我回去看看呼安，晚上再过来。你下午别出去吹风。"

他换好鞋，拉开门，回头看了她一眼。那个眼神里有一种她从来没见过的笃定——像是有什么事情已经被决定了，而决定权不在她手上，但她也并不想拒绝。

"对了，"他靠在门框上，"你如果睡不着，晚上可以下来吃火锅。我买了好多菜。"

门轻轻关上了。

季柠站在客厅中央，窗台上的茉莉花被风吹得微微晃动，香气散了满屋。她的手指碰到自己的嘴唇，刚才他停下来的那个位置，余温似乎还在 。

她蹲下来，把脸埋进膝盖里。

耳朵红透了。