我很想你

圣诞节当天，天阴沉沉的，风裹着湿冷往骨头缝里钻。我窝在沙发上，连窗帘都懒得拉开。橘子皮趴在我腿上，睡得很沉，偶尔耳朵动一下，不知道在做什么梦。

手机震了一下。是元巍发来的消息：“今天有空吗？宋知意给了我朋友从国外带了两盒巧克力，我不爱吃甜的，听一宁说你喜欢来着，出来走走呗。”

我盯着屏幕看了两秒。其实不想出门，但又好像也该透透气了，总不能一个人闷在屋里。我回：“你发定位给我吧，我出来拿。”

他秒回：“行，顺便带你玩一圈啊”

我换好衣服出门，裹了一件米白色的羽绒服。

下出租车，看见元巍站在路边，手边拎着一个纸袋。

他今天穿了一件深灰色的大衣，头发被风吹得有些乱，看见我出来，抬手挥了一下：“圣诞节快乐。”

“圣诞节快乐。”我接过纸袋，“谢谢。”

他看了看我，像是有话想说，犹豫了一下才开口：“你脸色有点差。是不是最近没休息好？”

“有一点。”

“没什么事的话，要多出去走走，过节总闷在家里也不好。”他说得有点随意，看我的眼神带着询问。

风从街道尽头吹过来，冷得我缩了缩脖子，但那种冷反而让头脑清醒了些。

“行啊，”我说，“去哪儿？”

“你跟着我走就好，今天就由我当导游啦。”

第一站，他带我去了巨鹿路上一家很小的旧书店。门脸窄窄的，夹在时装店和咖啡馆之间，稍不注意就会错过。推门进去，楼梯又窄又陡，墙上挂满了泛黄的插画和旧电影海报。老板是个头发花白的老头，看见元巍，像是老熟人一样点了点头：“还是老位子。”

角落靠窗的地方，有一张小小的木桌，桌上摆着一壶已经开始温着的茶。元巍坐下来，把大衣搭在椅背上：“这是我的同事介绍我来的地方。老板是个有意思的人，只卖自己喜欢的书，什么话题都能聊上一点，但从来不深入。”

说话间老板端了一碟茶点过来，老板是一个衣着非常朴素的美人，她看了我一眼，笑着说：“第一次见他带人来，难得。他总是一个人来。”

元巍轻轻咳了一声：“什么叫我总是一个人来。”

“你每次来都坐角落那张桌子，一本书看到天黑。带人来，倒是第一回。”老板笑得意味深长，放下盘子转身走了。

我看了元巍一眼。他像是有点不好意思，低头翻着桌上那本书：“她话多。你别听她的。”

“她说的又没什么不好的。”我随手抽了一本薄薄的旧诗集，翻开扉页，发现上面有一行钢笔字——一九九四年春，购于里昂旧书市。“这本书是从法国带回来的？”

元巍看了一眼：“李斯特的诗集。老板年轻时候在法国待过几年，还做过模特呢。收藏了不少旧书，有些舍不得卖，摆在这里就当个念想。”

“你常来，是喜欢这些书？”

“也不全是。”他低着头翻书页，“就是坐在这儿的时候，好像世界只剩下自己和书。”

我没有接话，低头看着那本诗集，发了一会儿呆。店里的音乐很轻，像从很远的地方飘过来一样。

第二站，元巍带我去了愚园路上的一家花店。门面不大，但从门口到店里，满满当当全是花，几乎连落脚的地方都没有。空气里弥漫着一种浓郁又清冽的香气。店员正蹲在门口包扎花束，看见他进来，问：“今天也是买白桔梗？”

“今天不买，”他侧过身让我进门，“带朋友来看看。”

店员看了一眼我：“这地方很出片，女孩子都喜欢。你们慢慢逛。”

花店里温暖如春，暖气开得很足，玻璃窗上结了一层薄薄的水雾。我从头的这一端走到那一端，看了很久。忽然看见角落里一瓶插着很小的淡蓝色五星小花，小小的，清清淡淡的。

“那种花叫什么？”我问。

“蓝星花。”店员走过来，“冬天养的话要放在明亮闪光的地方，三天换次水。”

我看着那丛小小的花，过了一会儿说：“帮我包一束吧。”

店员手脚麻利地用牛皮纸包了一束，递到我手里。我低头看了看，花瓣沾着喷雾的水珠，干干净净。

“你还想再去一个地方吗？”元巍问。

“好。”

第三站，他带我去了静安寺后面一家很旧的老茶馆。说是茶馆，其实更像一个家庭作坊，木头招牌已经褪色了，门口挂着两盏旧灯笼，店里面只有四五张桌子，坐着一两个喝茶看报纸的老人。老板认识他，招呼也不打就直接给他上了一壶普洱，又给我端来一杯热红枣茶。

“这是冬天才会有的。”元巍说，“他们家用新疆的红枣，烘过，泡出来很甜。”

我捧起杯子，热意透过杯壁渗进掌心里。喝了一口，确实甜，带着一点淡淡的焦糖香。舒服得让人不由自主地整个人松弛下来。窗外天色已经开始暗了，路灯一盏一盏亮起，透过玻璃窗映在桌面上。

我捧着那杯热茶，看着窗外人来人往。

“元巍。”

“嗯？”

“今天谢谢你。出来走走，确实好多了。”他坐在对面，捧着茶杯，目光平静地落在我脸上：“那就好。”他说，“过节嘛，总该开开心心的。”

我笑了笑，没说话。他也没有再追问。

离开茶馆的时候，天已经完全黑了。路灯把整条街道照得昏黄，梧桐树的枝桠光秃秃的，投在地面上交错成细密的暗影。我们并肩走在街上，没有目的，顺着路慢慢走了一段。走到街角十字路口的时候，我停下脚步。

“元巍，就到这儿吧。”

他看了我一眼：“送你回去？”

“不用了，我打车就行。今天已经耽误你这么久了，你先回去吧。”

他似乎想说什么，最终只是点了点头：“那我先走了。你路上注意安全，到家发个消息。”

“好。今天谢谢了。”

他站在路灯下微微笑了一下，转身往另一个方向走去，背影颀长，很快就消失在街角的夜色里。

我站在路口，看着他走远，才掏出手机准备叫车。冷风从街道尽头灌过来，我下意识把围巾拉高了一些，刚要低头解锁手机，身后忽然传来一道声音——“林栀。”

我整个人顿住了。

转身的瞬间，一辆黑色车停在路边，车窗半降，露出陈学冬的半张脸。他戴着那顶黑色的棒球帽，帽檐压得很低，但光线从路灯上方落下来，正好照亮了他的下颌线。他越过副驾驶座，伸手推开了副驾驶的车门。

“上车。”

声音不高，但语气里听不出什么余地。我看着那张许久未见的脸，心里翻涌过很多说不清道不明的情绪。站在原地没有动。

他没有催，就一手握着方向盘，一手搭在车门上，等着我。

风从街道尽头吹过来，我站在原地与他隔着一条马路的距离，对峙了几秒。最后还是抬起脚走了过去，弯腰坐进副驾驶。车门关上，暖气裹上来，车内一股淡淡的气息涌过来。是他身上带着的那种清冽冽的气息，混着一点烟草味，很淡。车厢里一时没有人说话。

他发动车子，打着方向盘汇入夜色里，没有质问我怎么跟元巍一起出现在这里，也没有提热搜的事。他只是安静地开着车，目光看着前方的路。车开出一段距离之后，他才开口：“一个人过节，感觉怎么样？”

“不是一个人。元巍今天陪我出来走了走。”

他握着方向盘，目光依然看着前方的路面：“你最近不怎么回我消息，是还生气吗？”

“……我没生气。”

“你都快两个星期没主动找过我了。”他侧过头看了我一眼。

“是我自己有些……”

车停在红绿灯前，他终于转过头来看我，目光沉沉的：“我很想你。”他说。