二次惩罚

回来之后，日子忽然变得很安静。

那种安静是不对劲的。就像一首正在播放的歌忽然被人按了暂停，旋律停了，但耳朵还竖着，总觉得下一秒应该有什么声音。

1802的门连着三天没有开过。

第一天我以为他补觉。长途开车加上山路颠簸，他的脚踝又刚好了没多久，休息一天很正常。

第二天我发了条消息：“灰姬要不要遛？”他没有回。我想了想，又发了一条：“水果茶的材料我买多了，分你一半？”还是没回。

第三天早上，我站在走廊里盯着1802的门牌号看了很久。门缝下面没有光。门把手上的灰尘还是前天那个角度，没有被转动过的痕迹。我心里开始有一种不太好的预感，但努力说服自己——他可能临时有工作。艺人的行程本来就变动频繁，也许半夜被公司叫走了，也许有急事。

第四天下午，我刷到了一条超话帖子。

发帖的粉丝ID叫“冬至要吃饺子”，配图是陈学冬后援会官博的行程表截图，上面写着“近期无公开行程”。正文只有一行字：“家人们，冬冬四天没更新动态了，上次发微博还是上周四，有没有人知道他在干嘛？”

评论区清一色的猜测：有人说他在闭关看剧本，有人说他可能在录综艺不方便用手机，还有人说艺人也是人，四天不发微博不是很正常吗。

我把手机放进口袋，走进走廊。

站在1802门口，抬手敲门。

一开始敲得很正常，指节叩在门板上，笃笃笃，节奏平稳。没有人应。我加重了力道。手掌拍门，一下，两下，三下，声音在空旷的走廊里回荡，像石头扔进井里，只听到自己的回声。还是没有人应。

我把耳朵贴在门上。里面非常安静，没有脚步声，没有电视声，没有任何有人在家的迹象。但那个超话的帖子在我脑子里转——无公开行程，四天没更新动态，反常。

（万一他不是不在家，而是出不了声呢？）

这个念头一冒出来就像一盆冰水从头浇到脚。我拍门的手开始发抖，拍得越来越用力，掌心发麻发红，但我没有停。

“陈学冬？你在不在？”

没有回应。

“陈学冬，你开门！不开门我就——”

敲了五分钟的门，我的手机震了一下，我几乎是条件反射地按亮屏幕。是他发的消息。一条语音。时长只有三秒。

我点开，语音里他的声音沙哑得不像是同一个人，像是嗓子被砂纸打磨过，每个字都带着气声，断断续续：“密码……0628。门锁……密码。”

我抬头盯着门锁上的密码键盘。0628，是他的生日，我的手指按下去，门锁发出滴的一声，绿灯亮了。

我推开门。

公寓里很暗，窗帘拉得严严实实，阳光只从缝隙里挤进来细长的一条。空气里有种沉闷的味道，像是发烧的人在被子里捂了太久，混合着灰尘和干涸的水汽。小狗趴在卧室门口，看到我进来，没有扑过来，没有摇尾巴，只是抬了抬眼皮，喉咙里发出一声低低的哀鸣。它的水碗见底了，狗粮碗也是空的。

卧室里，陈学冬半靠在床头，被子缠成一团，大半截已经垂到了地上。他穿着一件灰色的旧T恤，领口的布料被汗浸透了，贴在锁骨上。脸色不是苍白，而是一种病态的潮红。嘴唇干裂起皮，眼窝凹下去了一圈。

他看到我，想说什么，但嘴唇动了动，只发出一个气音。

我把手放在他的额头上。烫得像是刚烧开的水壶外壳。从皮肤下面往外蒸着热气，我的手掌几乎被烫得缩回来。不是普通的感冒发烧，这是高烧，不知道烧了多久，可能有一天一夜，也可能更久。

我去厨房找退烧药，翻遍了药箱只找到一盒过期的感冒冲剂。倒水，端到床边，把他扶起来。他整个人靠在我身上，重量比看起来轻得多，骨头硌着我的锁骨。我把水杯凑到他唇边，他喝了两口就摇头，水顺着嘴角流下来，我用袖口擦掉。

“你烧了多久了？什么时候开始的？为什么不叫我也没找助理来…”

我一连串问了好几个问题，但他一个都没有回答。他的眼睛半睁着，目光涣散，瞳孔像是蒙了一层雾。

我拿出手机打120。接通之后报了地址，接话的护士说“请描述一下症状”，我说高烧、意识模糊、不确定持续时长。她说“请保持电话畅通，我们马上到”。挂了电话之后我坐在床边，把他额头上的碎发撩开，用冷毛巾敷上去。

他皱了一下眉。

“冷……”声音轻得像纸片划过桌面。

我打开衣柜，里面有他叠得整整齐齐的外套。拿了一件最厚的羽绒服裹在他身上。他还是抖，我隔着羽绒服抱住他。

“救护车马上就来。你再坚持一下。”

他没有回应，但他的头微微偏了一下，靠在我的肩膀上。呼吸又浅又急，每一次吐出的气息都烫得灼人。

不知道过了多久，可能是十分钟，也可能是二十分钟。每一秒都像被拉长。楼道里终于响起了脚步声和轮子滚动的声音，穿着白大褂的急救人员推着担架进来。有人把他从我身上接过去，我站起来的动作太快，膝盖撞在床头柜上，疼得眼前发白，但嘴上一声没吭。我拿上他的手机跟着担架上了救护车。

动作慌乱间不小心按亮了屏幕，是一条置顶的信息。

（虐心值归零已逾期15天，惩罚进度20%）

从公寓到急诊中心的那段路，是我人生中最长的路程。

他躺在担架上，急救人员在旁边给他量血压、测体温、挂水。透明液体一滴一滴地从输液管里落下来，我看着那一滴一滴的水珠，觉得心里有个地方被一只手狠狠攥住了。

（什么时候开始的？是第五天，第四天，还是更早？在我们一起看星星的时候，在你把外套披在我身上的时候，在你——）

（而那时我在做什么？我在听他认星座，在笑他唱歌跑调，在偷偷拍他的侧脸。我什么都没有发现。）

急诊室里，护士把我拦在帘子外面。我站在走廊里，听着里面医生说话的声音、器械碰撞的金属声、他偶尔发出的含糊不清的呢喃。护士出来的时候给了我一张缴费单，我接过来的时候发现手还在抖。

过了一会儿，一个值班医生掀开帘子走出来。

“急性病毒性感冒合并上呼吸道感染，高烧39度2。烧了好几天了，再拖下去可能引起肺炎。”他推了推眼镜，低头看着病历本，“你是家属？”

“……邻居。”我说这两个字的时候，感觉心里空了一块。

医生看了我一眼，没有追问。

“高烧不退的情况比较少见，尤其是持续这么久。我们会安排进一步检查，今晚先住院观察。”

“谢谢医生。”

护士让我去办住院手续。填表的时候，看着表格里“与患者关系”那一栏，我犹豫了不到一秒，写下“朋友”。然后，我把那张薄薄的纸折了一下，塞进口袋。朋友。这个词太轻了，轻得根本撑不住我心里正在坍塌的那一块。但我没有别的词可以填。

他的紧急联系人不是我。

住院之后他一直昏睡着。高烧在吊了两瓶水之后退到37度6，但仍然没有完全降下来。护士每几个小时来量一次体温。

我回家喂了灰姬，给它换了新鲜的水，蹲在它面前把狗粮倒满的时候它舔了舔我的手背。然后又回到医院，坐在病房角落的椅子上。医院走廊的灯是冷白色的，照在墙壁上，把一切都照得过于清晰。

半夜的时候他醒了一次。

体温又降了一点，37度2，终于不发烧了。他慢慢睁开眼，看到天花板上的输液架和旁边滴滴响的监护仪，表情迷茫了一瞬，然后转过头看到了我。

“林栀？”

我站起来走到床边。他看着我，目光从我的脸上慢慢移到我的手腕上——之前撞到床头柜的地方已经青了一片，我忘记遮了。

他的眉毛皱了一下，很轻，像是要说什么。我用被子把他的肩膀盖好，说“没事”。他又沉沉地睡了过去。

快天亮的时候又烧了起来，我急得团团转，问了医生好几次，直到医生有些不耐烦。

入院第二天晚上才真正退下来。他醒过来的时候是傍晚，夕阳从病房窗户照进来，在白色床单上铺了一层淡金色。我正在给他倒水，听见他轻轻叫我的名字。

“林栀。”

我端着水杯走到床边。他接过水杯喝了一口，握杯子的手还有些抖，水洒了一两滴在被子上，但他没有在意。他垂下眼睛，睫毛在颧骨上投下一小片阴影。

“这几天麻烦你了。谢谢。”

语气是平稳的，礼貌的，克制的。

他在医院住了五天，第四天的时候他手机上有两个未接来电，都没存名字。他把手机屏幕按灭，没有解释。我也没有问。

出院那天早上，我去办出院手续。回来的时候他坐在床边，已经换好了自己的衣服，还是那件灰色T恤，穿在他身上有些空了，领口松垮垮地挂在锁骨上。他看见我手里拿着一沓单子，伸出手。

“我自己来。”

“你大病初愈。”

“我可以。”

我没有放手，看着他的眼睛。然后他移开目光。

（等他好了，一定要搞清楚，所谓的惩罚是什么？）