趋光反应

林寻的“趋光反应”，在心理干预的第三周，达到了一个让陆沉无法忽视的程度。

这天下午，陆沉在咨询室里整理档案。林寻就坐在他对面，手里拿着一本画册，但视线完全没有落在书页上，而是像被一根无形的线牵引着，死死黏在陆沉身上。

陆沉翻过一页纸，林寻的眼珠就跟着转动。

陆沉起身去倒水，林寻的脖子就随着他的移动轨迹微微偏转。

那种眼神，专注得近乎诡异。没有好奇，没有探究，甚至没有属于人类的温度。就像一台设定了“锁定目标”程序的雷达，安静、执拗，且毫无生气。

陆沉端着水杯走回来，在林寻面前站定。

“林寻。”他轻声唤道。

林寻立刻抬起头，那双漂亮的眼睛里倒映着陆沉的影子。

“你在看什么？”陆沉蹲下身，视线与他平齐。

“看你。”林寻回答得很快，声音依旧是那种毫无起伏的平稳。

“为什么看我？”

林寻微微歪了一下头，像是在认真思考这个对他来说过于抽象的问题。过了几秒，他给出了一个极其理性的答案：“因为看着你，我的各项生理指标会趋于稳定。心率不再过缓，呼吸频率正常，且……能闻到味道。”

他顿了顿，补充道：“你身上有青草和阳光的味道。这证明我还活着。”

陆沉端着水杯的手微微一僵。

他看着林寻那张苍白而精致的脸，心里涌起一股难以言喻的复杂情绪。作为心理干预志愿者，他见过无数渴望被爱、渴望被拯救的眼神，但林寻的眼神不是。

林寻不是在向他索取爱，而是在向他索取“氧气”。

“林寻，”陆沉放下水杯，伸出手，轻轻碰了碰林寻的脸颊。他的指尖带着微凉的温度，“我不是你的药。”

林寻没有躲，任由他触碰。他只是安静地看着陆沉，像是在等待下一个指令。

“你不需要一直看着我。”陆沉的声音放得很轻，带着一种连他自己都没察觉的温柔，“你可以去看看窗外的树，看看桌上的书，看看……除了我以外的任何东西。”

林寻顺着他的视线，转头看向窗外。

灰白色的天空，灰白色的枯树。

他转过头，重新看向陆沉。那股雨后青草的味道瞬间变淡了，胸腔里那种微小的、类似于“存在”的感觉也开始迅速消退。

“不行。”林寻说。

“什么不行？”

“离开你，我会坏掉。”

陆沉的呼吸停滞了一瞬。他看着林寻那双清澈见底、却空无一物的眼睛，突然意识到，自己面对的根本不是一个正在学习如何去爱的病人。

他面对的，是一个因为失去了唯一的锚点，而随时可能重新坠入深渊的溺水者。

“好。”陆沉妥协了。他收回手，重新在林寻对面坐下，“那你看我。”

林寻的嘴角极其细微地向上牵动了一下。

那是一个极其标准的、仿佛用尺子量出来的微笑弧度。没有牵动眼底的肌肉，没有带来任何情绪的涟漪。

但他知道，只要他做出这个表情，陆沉就会高兴。

陆沉确实笑了。他伸出手，揉了揉林寻柔软的头发。

“真乖。”

林寻感受着发顶传来的温度，那股青草味再次浓郁起来，将他整个人包裹。他安静地坐在原地，像一只终于被主人摸过头的狗，收起了所有的警惕和不安。

他不知道陆沉为什么高兴。

他只知道，只要陆沉高兴，他就会一直有颜色。

为了留住这些颜色，他可以永远这么“乖”下去。

哪怕他根本不知道，自己正在用最残忍的方式，消耗着那个试图拯救他的人。