占座

第二天下午放学，我和林默又去了城南那个小公园。2

远远地就看见了那棵桂花树。

但长椅上——空的。

永续才没来。

苏清也没来。

林默站在原地愣了两秒

"他们不来了？"

"不知道。"

"那咱们白跑一趟？"

我没说话，走到长椅旁边，伸手摸了摸椅面。

木头被太阳晒了一天，还有点温。

"解忧哥，你干嘛呢？"

我坐了上去。

林默瞪大了眼："你坐那儿干嘛？"

"歇会儿。"

"这是人家的座。"

"又没写名字。"

林默张了张嘴，好像想反驳，但没找到词。

然后他叹了口气，也坐了下来。

坐在我旁边。

隔了一个人的距离。

"……我替他们占座。"他说。

"你不是说这是人家的座吗？"

"占座和坐座不一样。"

"哪不一样？"

"占座是临时的，坐座是长期的。"他啃着从书包里翻出来的面包，含含糊糊地说，"我就是临时替他们看着。万一他们来了呢。"

"那万一他们不来呢？"

林默嚼了两下，咽下去。

"那咱们就多坐一会儿。"

我看了他一眼。

他难得没有贫嘴。

阳光从桂花树的叶子缝里漏下来，碎碎地洒在我们身上

远处有个小孩在追气球，气球是红色的，线断了，往上飘

林默看着那个气球，忽然说："解忧哥。"

"嗯？"

"你说永续才和苏清，是不是跟咱俩挺像的？"

我发呆的动作停了一下。

"哪里像？"

"就是……"他想了想，"坐在一块儿，谁也不说话，但也不觉得尴尬。"

我看着他。

他也看着我。

我们对视了三秒。

然后同时转过头去。

"……别恶心。"我说。

"谁恶心了！"林默把面包袋子揉成一团，"我说的是他们！"

"哦。"

"你'哦'什么'哦'？"

"你说像就像吧。"

林默哼了一声，往椅背上一靠，双手枕在脑后，眯着眼看天。

"不过说真的，"他忽然又开口，"他们俩要是能一直这么坐着也挺好的。"

"一直坐到什么时候？"

"不知道。"他闭着眼说，"就……一直坐到他们自己想说话的时候。"

我没接话。

风又吹过来了

林默的呼吸慢慢变均匀了。

他睡着了。

我低头看了一眼。

他睡着的时候嘴巴微微张着，睫毛挺长的，平时那股聒噪劲儿全没了，看起来像个安静的人。

我忽然想——

一个替别人占座、结果自己先睡着的人。

我靠着椅背，也没走。

后来太阳慢慢偏了，影子从长椅这头挪到那头。

林默打了个激灵醒了，擦了擦嘴角，一脸茫然地看了看四周。

"……几点了？"

"五点半。"

"我睡了多久？"

"一个多小时。"

他沉默了两秒。

"他们还是没来。"

"嗯。"

"那咱们明天还来吗？"

我站起来，拍了拍裤子上的灰。

"你说呢？"

林默也站起来，捡起地上的面包袋子，揉成一团塞进口袋里。

"来。"他说，"我还没替他们坐够呢。"

我们俩往公园门口走。

走到门口的时候，我回头看了一眼。

长椅空空的，安安静静地待在桂花树下。

但不知道为什么，我总觉得——

它好像在等谁。

但公园的长椅上，今天多了一个睡着的人，好像也挺好的。