雨停之后

重庆的梅雨说来就来。陈奕恒搬来第三周，连下了五天雨，剧团排练停了，张桂源闲得发慌，天天蹲宿舍教陈奕恒走台步。

"你这步子软得像踩棉花。"张桂源扶他腰，"气沉丹田，不是屁股。"

"我是英国人。"陈奕恒踉跄一下，"我们走路靠腿，不靠丹田。"

"那你也别往我身上倒。"张桂源把他扶正，"陈叔当年小生步是出了名的稳，你是一点没遗传。"

陈奕恒由他损，笑得肩膀抖。雨打在窗上，两人影子叠在墙皮上，像戏本里某个定格。

第六天雨停，张桂源说出去走走，陈奕恒跟着。江边雾薄了些，能看见对岸的灯。张桂源忽然说，"我爸走之前，有回糊涂了，拉着我的手叫陈哥，说永福错怪你了。"

陈奕恒脚步顿了，"他……认得你？"

"认得。他说陈哥对不住，那出戏该你唱。"张桂源声音平，"我那时候才信，当年真不是你爸的错。"

陈奕恒喉结动了，"我爸也是，走之前总说，桂源那孩子，要是在，该叫他一声叔。"

两人沿江走了一段，谁都没再提父辈。张桂源说前面有家豆花饭，陈奕恒说走。

豆花嫩，蘸水辣，陈奕恒吃得鼻尖冒汗。张桂源看他，"你吃相像你爸，急。"

"我爸吃火锅也是。"

"改天带你去吃正宗的。"

"好。"

雨停之后的重庆，雾散了半层，露出点青灰色的天。陈奕恒想，父亲说的"雾散了，人才看得清"，大概就是此刻——他看清了张桂源不是敌人，张桂源也看清了他不是仇人的儿子。

那道墙，从这天起，不再隔着人了，隔着的是两人都还没说出口的、一点说不清的东西。

豆花饭吃完，张桂源付了钱，两人沿着江岸往回走。陈奕恒忽然停下，指着对岸一栋老楼说，我爸信里提过，说当年他们师兄弟住在那片职工楼，一个三层一个四层，半夜对窗扯闲篇。张桂源顺着他手指看过去，说那楼还在，就是墙皮掉得不成样了。陈奕恒说，我爸说有回下雪，你爸在窗台给他递过一碗汤圆，俩人隔着雪幕吃，谁也没提戏班的事。张桂源"嗯"了一声，半天才说，这事儿我爸也说过，不过版本是你爸递的，桂花馅的。陈奕恒乐了，说那估计是互相递过，谁都舍不得认。两个老头连碗汤圆都要争，争完了又都记了一辈子。

走到剧团后巷，雨后的青石板泛着光。张桂源在宿舍门口顿了顿，说，你那搪瓷缸我洗了，放你桌上。陈奕恒说，那是我捡的，该还你。张桂源说，我爸的，可你床底翻出来的，算缘分，你留着。陈奕恒没再推，只点头。张桂源推门进去，又回头补一句，明儿天晴，我带你去吃火锅，正宗的，不辣哭你不算完。陈奕恒在身后笑，说辣哭了我可赖你。张桂源摆摆手，人已经进了屋，门吱呀一声合上，巷子里只剩水滴从檐口落下的声音，一滴，一滴，像谁在替那两个老头，把没说完的话，慢慢补齐。