旧宅

药材送到南边的药行之后，差事就算办完了。梓渝把回执收好，两人没有立刻返程，在药行附近找了个茶摊坐下来歇脚。

梓渝向药行的伙计打听了一个地名——他师父留给他的旧信里提到过的那几个字，拆开来看是一个村镇的名字。伙计听了之后皱了皱眉，说那个地方在南边靠山的位置，已经荒了十几年，现在没什么人住了。梓渝问他路怎么走，伙计指了个方向，说沿官道往南走到底，再转小路进山。

两人第二天一早出发。官道走到尽头之后，路开始变窄，两旁的田地和村庄越来越少，取而代之的是成片成片的荒草和没人打理的老林。走了大约一个多时辰，路边的荒草里开始出现倒塌的土墙和旧屋基。有的屋基上还立着半截门框，木头已经黑了，被藤蔓缠得看不出原来的形状。整个村子像是很久没人来过了，连鸟叫声都稀。

梓渝走在这片废墟中间，脚步放得很慢。他不知道自己为什么放慢——这里的一切他都不认识，但身体像是比脑子先感觉到了什么。田栩宁走在他旁边，也没有说话，目光扫过两侧坍塌的屋墙和长满野草的院坝。

村子中间有一口井。井台用青石砌成，石面被雨水和青苔腐蚀得坑坑洼洼，井口上盖着半块旧石板，缝隙里钻出了几簇细瘦的野草。梓渝在井台边停下来，蹲下去看了看井沿的石面。石面上刻着一些划痕，有些是天然的裂纹，有些明显是人为的。他用手指擦去表面的一层薄土，井沿朝南的那一面露出了一道刻痕——月牙形的弧线，下缘缺了一角，跟木牌上的符号一模一样。刻痕的边缘已经被风磨得发圆了，落笔处比收笔处深一些，像是用刀尖重重地压上去再慢慢拖过来的。

梓渝的手指停在刻痕上，没有动。

田栩宁在他旁边蹲下来，看了一眼那道刻痕，又看了看井台周围的地面。井台的石缝里嵌着一些黑色的碎屑，不是泥土，是烧过的东西留下的残渣。他用指尖刮了一点放在鼻端闻了一下，是旧纸灰和木头炭混合的味道。“有人在这里烧过东西，”田栩宁说，“很久以前。”

梓渝把手从刻痕上收回来，站起来打量了一圈四周。井台旁边有一间相对完整的旧屋，墙还剩大半截，屋顶塌了一角，能看见里面空荡荡的梁架。他朝那间旧屋走过去，跨过门槛的位置时低头看了一眼门槛石——上面同样刻着一道浅浅的月牙弧线，跟井台上的符号一致。

屋里地面上的浮土积了厚厚一层，墙角长着潮湿的苔藓。梓渝走到屋子中间站定，环顾了一圈。这间屋子比旁边几间大一些，位置也正对着村口进来的那条路。他蹲下来看了看地面，浮土下面隐约露出一块平整的石板，不是天然的，是铺上去的。他用袖子扫开石板上的一层浮土，露出石面上一片更深的刻痕——不再是单一的月亮符号，而是一组交错的线条，有弧线、有直线、有短促的点状刻痕，像是某种标记或记录。梓渝看不懂，田栩宁也蹲下来看了半天，摇了摇头。

两人从旧屋里出来的时候，天色已经过了正午。日头从云层后面透出来，照在这片荒废的村落上，把破败的屋墙和丛生的荒草照得一半明一半暗。村口的方向传过来一阵脚步声，不紧不慢的，踩在碎石和枯枝上发出细碎的响动。

一个老人拄着一根木棍从村口慢慢走进来。他背有点驼，穿一件洗得发白的粗布褂子，脸上皱纹很深，眼睛眯着像是在辨认什么。他走到井台附近的时候停了下来，目光在梓渝和田栩宁之间来回扫了两遍，最后落在田栩宁的脸上。老人看了很久，久到田栩宁也注意到了他的目光。老人拄着木棍站在原地，嘴唇动了动，说了一句话，声音沙哑而缓慢：“你像几十年前来过这儿的那个年轻人。”

田栩宁站在旧屋门口没有动。老人又往前走了一步，离近了些，眯着眼仔细看田栩宁的眉眼：“像，很像。那个人当年也在这个井台边上站过，站了很久。后来走了，再没回来过。”

田栩宁开口：“那个人姓什么？”

老人想了想，摇摇头：“不知道姓什么。他只说是来找人的，别的没讲。”

梓渝从旧屋里走出来，站在田栩宁旁边。老人看了梓渝一眼，目光停了一下，又回到田栩宁脸上。风从村口的荒草间穿过来，吹得旧屋的破门板晃了一下，发出一声干涩的响。