望月

张护卫的坟在白石渡以南，离镇子不到半个时辰的路程。

路边一户人家指了方向。那人说坟在坡上老槐树底下，没什么人去看，但上个月好像有人烧过纸。烧纸的人没留名字，也不知道是哪来的。

田栩宁听到“上个月”三个字的时候脚步放慢了半拍，然后恢复了正常。两人沿着那人指的路走了约莫两刻钟，看到坡上一棵老槐树，树下立着一座矮碑。碑面是青石的，风雨侵蚀后表面有些粗粝，边角长了一层薄薄的青苔。碑文简单，刻着“张公之墓”四个字，底部刻着一道月牙弧线，弧线下方缺了一角——跟木牌上的符号一模一样。

田栩宁在碑前站定，低头看了很久。碑前的土是松的，新草根被拔出来搁在一边，草尖已经蔫了半截。有人来过，而且来得很近。

梓渝蹲下来看了一眼碑前的地面，又看了看墓碑底部那道刻痕，从侧面伸手指碰了一下边缘：“是原来就有的，还是后来补的？”

田栩宁蹲下来看了一会儿：“原来就有的，早于立碑时刻的，跟墓碑是一体的。”

他站起来，在碑前站了一会儿。“张护卫走的那年我才刚记事，对他没什么印象。知道他是因为后来我爹偶尔提起，说家里以前有个姓张的护卫，做事牢靠。”田栩宁把目光从墓碑上移开，看向坡下那片空地，“我问我爹他去哪了，我爹说他去南边了，后来没回来。”

梓渝站在旁边听着，没有接话。

风从坡上穿过来，把老槐树的叶子吹得沙沙响。田栩宁在碑前蹲下去，把碑前那几根被拔出的草根拢了拢，又放回碑前压好：“碑前的草是被人拔干净的，不是随手带的，是专程来打扫过的。”

“什么人？”

“不知道。”田栩宁站起来拍了拍手上的土，“但这个人知道张护卫葬在这里。”

田栩宁没有再往下说。他在碑前站了好一阵子，风从老槐树的枝叶间穿过去，带走了一些碎叶和浮土。梓渝站在几步之外的地方，没有催他。

等田栩宁从碑前走开的时候，他绕过墓碑看了一眼碑的背面，脚步定住了。碑背的石头面上也有一道刻痕。比正面的小，也浅，像是随手划上去的——两道月牙弧线叠在一起，一正一反，中间的缺口彼此咬合，像两半东西合上了缺口。田栩宁的目光在那道刻痕上停留了很久。然后他开口说了两个字：“望月。”

梓渝走过来，也看到了那道刻痕。“望月？”

“我爹书房里有一幅画，角落画着月亮，底下写了这两个字。”田栩宁的声音比刚才低了一些，语速也慢了，像在一边说一边想，“我小时候问过他，他说没什么特别的，就是旧东西上带的。”

梓渝看着那道刻痕：“张护卫是望月的人？”

“不知道。”田栩宁把目光从碑背上收回来，“但我爹知道。”

两人在碑前又站了一会儿，没有再说什么。日头已经开始偏西了，老槐树的影子在坡上拉出一道长长的暗色边缘，把墓碑半截笼了进去。梓渝把田栩宁垂在身侧的手握了一下——只是握了一下，没有多余的动作，像在确认什么。然后他松开手：“走吧，天黑之前回镇上。”

田栩宁点了点头。两人转身沿着来路走下坡去，老槐树的影子在身后渐渐拉长了。

走了一段路之后田栩宁开口了，没有转头：“望月这两个字，我爹从来没解释过。”

梓渝走在他旁边，步子没有放慢：“那你自己想弄明白吗？”

田栩宁沉默了一会儿，像在走路的同时也在慢慢翻着脑子里那些旧页：“想。”

“那就慢慢弄清楚。”

田栩宁没有再说话，步子走得更稳了。白石渡的炊烟在前方升起来，细长的白烟在暮色里被风扯散了又聚拢。1