第二章 邻座清风，岁岁初见

教室的喧嚣在少年落座的瞬间，淡下去大半。

陆时衍放下黑色双肩包，动作安静利落，没有多余声响。

他脊背挺得很直，坐姿端正，手肘轻轻放在桌面，从书包里抽出崭新的课本、笔记本、黑色水笔，摆放得整整齐齐，一丝不苟。

少年的一切都是规整的、清冷的、克制的。

连指尖翻书的动作，都带着一种独属于他的干净疏离。

盛念槿坐在他身侧，余光轻轻掠过。

靠窗的风徐徐吹进来，掀起白色窗帘一角，落在少年的发梢，浅浅晃动。他的侧脸线条干净利落，下颌线清浅分明，垂眸看书时，长睫落下一片淡淡的阴影，安静又温柔。

明明教室里人声嘈杂，前后同学都在互相认识、小声攀谈、好奇打量新同桌。

唯独他们这一角，安静得不像话。

盛念槿性子温柔，却不主动聒噪。

她从小的教养，让她懂得分寸、懂得克制、懂得不随意打扰别人。

陆时衍不爱说话，自带清冷距离感，更是不会主动搭话。

两人就这么安静并肩坐着，一左一右，隔着半尺课桌距离，温柔又青涩。

没过多久，班主任踩着铃声走进教室。

是一位气质温和、做事干练的女老师，拿着花名册，笑着开口：“欢迎大家进入初一一班，从今天起，你们就是整个年级最自律、最优秀的集体。先简单自我介绍，我是你们的班主任，负责你们三年的语文教学。接下来，我们按座位顺序，挨个上台自我介绍。”

话音落下，全班瞬间规整坐好。

新生自我介绍，是开学标配。

从前小学，盛念槿从不怯场。

可今天，她莫名有一点点紧张。

因为身侧坐着那个干净清冷的少年。

轮到前排同学上台，一个个简单介绍姓名、爱好、性格， routine式的开场白，平淡普通。

很快，顺序慢慢后移。

终于到了她。

“下一位，靠窗这位女生。”

盛念槿深吸一口气，轻轻起身。

她身姿纤细端正，穿着干净的蓝白校服，步履轻缓走上讲台。

站定，抬眸，眉眼温柔恬淡，声音清甜平稳，不怯不懦：

“大家好，我叫盛念槿。兴盛的盛，念念不忘的念，木槿花的槿。平时喜欢画画、看书、设计，性格比较安静，很高兴和大家成为同学，未来三年，请多指教。”

她的自我介绍温柔简洁，字句干净。

台下很多同学瞬间记住了这个名字、这个人。

温柔、干净、气质绝佳、谈吐有礼。

台下悄悄响起细碎的小声夸赞。

“她好好看啊，气质超级温柔。”

“名字也好温柔，盛念槿，好好听。”

“感觉人特别乖特别温柔。”

盛念槿微微鞠躬，从容下台。

落座的一瞬间，她余光下意识偏过头。

刚好撞上身旁少年轻轻望过来的眼眸。

陆时衍的眼神很淡，清冷通透，没有惊艳，没有好奇打量，只有干净的坦然。

四目相对一秒。

他微微颔首，极轻的一个示意。

像是认可，像是礼貌。

盛念槿心头轻轻一颤，悄悄低下头，耳根微热，安静坐好。

下一个——陆时衍。

少年起身。

身形清挺，身姿笔直，一步步走上讲台。

原本还有些细碎嘈杂的教室，瞬间彻底安静。

所有人的目光齐刷刷落在他身上。

他站在讲台中央，目光平静扫过全班，声线清冽干净，语速不急不缓：

“陆时衍。陆地的陆，时光的时，衍生的衍。爱好刷题、阅读、长跑。未来三年，共勉。”

极简的自我介绍。

短短一句话，干净利落，没有多余修饰，没有刻意熟络。

清冷、克制、低调。

却让全班所有人，瞬间记住了他。

学神气质，一览无余。

他说完，微微欠身，利落下台，重新坐回她的身侧。

落座瞬间，空气中仿佛多了一丝淡淡的、干净的少年气息，清浅、温柔、干净。

班主任站在讲台上，笑着总结：

“很好，我们班同学都很优秀。接下来座位暂时不变，先适应一周，后续根据月考成绩微调。班委暂时先不选，先观察大家表现。”

开学第一课，没有繁重的知识点，只有班主任的开学叮嘱、班规宣讲、三年规划。

阳光透过玻璃窗，铺满整张课桌。

盛念槿翻开崭新的课本，认真记录重点。

她写字很好看，清隽温柔，一笔一划，工整舒展，像她的人一样从容安稳。

身侧的陆时衍，同样认真专注。

他写字速度很快，字迹凌厉清挺，力透纸背，干净利落，自带锋芒。

一柔一刚，一温一冷。

两张课桌并排，两本笔记本并肩。

窗外蝉鸣不息，室内岁月温柔。

盛念槿偶尔余光侧看，总能看见他低头认真听讲的模样。

不浮躁、不敷衍、不开小差。

小小年纪，自律得可怕。

她忽然明白，为什么他能稳拿小学常年第一。

优秀从来不是天赋侥幸，是极致的自律与专注。

课间休息。

前后同学纷纷转头搭话。

后座两个女生悄悄凑过来，看向盛念槿，温柔开朗：“你好呀！我叫林笑笑，以后我们就是前后桌啦！”

“你好。”盛念槿眉眼弯弯，温柔回笑。

林笑笑性格活泼开朗，一眼就喜欢温柔干净的盛念槿：“你性格也太好了吧！以后我们可以一起吃饭、一起回宿舍、一起学习！”

“好呀。”盛念槿欣然应下。

热闹落在身侧，陆时衍依旧安静坐着。

他没有主动融入人群，不凑热闹，不嬉闹，只是安静翻开课本，提前预习新课内容。

旁人的热闹是他们的。

他的世界，安静自持。

林笑笑悄悄打量一旁清冷的少年，压低声音小声感慨：“盛念槿，你同桌也太清冷了吧，真的一点都不说话，超级学神高冷范。”

盛念槿轻轻嗯了一声，眼底带着浅浅笑意：“他只是比较安静。”

她莫名觉得，他不是冷漠。

只是习惯独处、习惯安静、习惯不喧哗。

正午放学铃声响起。

全班同学收拾书包，三三两两结伴离开教室。

林笑笑拉着盛念槿的手腕：“念念！一起去食堂吃饭！”

“好。”

盛念槿收拾笔袋，动作轻柔缓慢。

身旁的陆时衍同样收拾书本，动作干脆迅速。

两人几乎同时起身。

一前一后，走出教室。

走廊人潮涌动，阳光炙热，晚风清爽。

林笑笑叽叽喳喳说着食堂哪个窗口最好吃，一路活泼热闹。

盛念槿耐心听着，偶尔应声。

而身侧不远处的少年，背着黑色书包，单手插着校服口袋，步履从容，不疾不徐，安静走在旁边。

不远不近，刚好并肩。

穿过长廊，下楼梯，去往食堂的路上。

人潮拥挤，很多人故意放慢脚步，偷偷看陆时衍。

毕竟长得干净好看、成绩顶尖、气质绝佳的少年，从入学开始就是全班乃至全年级焦点。

可他始终目不转睛，无视所有打量目光，坦荡从容。

走到食堂门口，林笑笑忽然被隔壁班熟人叫走，临时挥手：“念念我先过去找朋友！等下食堂汇合！”

一瞬间，热闹散去。

整条走廊，只剩下盛念槿和陆时衍两人。

盛夏风吹过来，轻轻撩动她的校服衣角。

空气安静得恰到好处。

两人并肩往前走。

沉默却不尴尬，青涩又温柔。

走到食堂台阶处，盛念槿脚下微微一绊，脚步轻轻踉跄了一下。

不等她反应。

身侧少年抬手，极轻、极快地扶了她胳膊一下。

指尖微凉，触碰极浅，分寸绝佳。

一瞬即离。

干净、礼貌、克制。

“小心。”

他低声提醒，声音清冽温柔。

短短两个字，落在风里，落在她心底。

盛念槿站稳身形，心头微暖，抬头看向他，轻声道谢：“谢谢你，陆时衍。”

少年淡淡点头，眸色清澈：“没事。”

阳光落在两人之间，晚风穿过人群。

初见的青涩，邻座的温柔。

这一刻。

盛念槿悄悄知道。

她的三年初中，

她漫漫青春伊始，

遇见的这个清冷少年，

温柔、克制、干净、坦荡。

足以让她铭记很多很多年。

清风落满肩头，

岁岁始于初见。