第十一章心动的代价

第11章：心动的代价

花店关门的时候，外面下起了细密的夜雨。

林清晚把最后一枝洋桔梗插进冷柜，洗了手，关灯，拉下卷帘门。雨丝落在她肩头上，细细密密的，她把风衣领子竖起来，沿着湿漉漉的街道走回家。那条路她走了三年，路灯亮几盏、哪一块地砖松了她全知道。但今天晚上，那些熟悉的路标都变得模糊了，因为她的脚步比平时快了半拍，心跳也快了半拍。

推开家门，没开灯。她把包放在玄关柜上，摸黑进了洗手间。镜子里的那张脸被窗外透进来的路灯光照出一半轮廓，她看见自己的嘴角——那个弯度还没完全收回去，像一道偷偷留下来的印记。她盯着它看了三秒，然后伸手摸了摸脸颊。烫的。不是因为气温。

她深吸一口气，转身走进卧室。床头柜最下面那层抽屉上了锁，她摸出钥匙打开，里面躺着一排白色药瓶，标签上印着密密麻麻的小字，瓶盖封着儿童锁。她拧开其中一瓶，倒了一粒药片在手心里，白色的，很小，像一粒米。

温水送下去。她坐在床沿上，两只手撑着膝盖，闭上眼睛数呼吸。一、二、三、四、五。心跳缓下来了。她把药瓶放回抽屉，重新锁好，然后拿出一本棕色皮面的日记本，翻开到最新一页。今天的日期下面，她用钢笔写了几行字，字迹比平时潦草一点——

"今天去了隔壁的俱乐部。他上台了。他没照着稿子念，他说我需要一杯热茶。我笑了。嘴角动了一下。应该没人看见。但心跳快了，回来吃了药。危险。林清晚，你不许再去了。"

她盯着最后那个"不许"看了很久，合上本子塞回抽屉。窗外的雨敲着玻璃，细细碎碎的，她拉过被子裹住自己，翻了个身，闭上眼睛。可那个人的脸就在黑暗里浮起来了——他站在台上，头发乱乱的，袖口卷到小臂中间，说"我觉得她需要一杯热茶"时的语气，是认真的。她伸手把被子蒙过头顶，闷闷地叹了口气。

第二天早上八点，雨停了。林清晚拉开卷帘门，把花架上的水盆端下来换水。风铃响了一声。她没抬头："今天还没正式营业。"

"我知道。"声音是陆北辰。她手上的动作一顿，直起腰转过身。他站在门口，换了一件浅灰色毛衣，头发比昨天整齐了点，手里没拿花，没拿稿子，也没拿任何"道具"。就空着手，像一个人来的。

林清晚把水盆放在地上，擦干手上的水珠："你来干什么？"

"学插花。"陆北辰往前走了一步，"你昨晚让顾盼转告我的，说让我今天来。"

她看了他三秒。她确实说了那句话。当时顾盼在旁边尖叫"你终于松口了"，她只回了"让他来学，别糟蹋花了"就把顾盼推出去了。她以为顾盼会当玩笑话处理，没想到这个人真的来了。

"……进来吧。"她转身走向工作台，把桌上的剪刀和绿胶带收拾了一下，腾出半边桌面，"手洗了再碰花。"

陆北辰走到角落的水龙头前，很认真地挤了洗手液搓了半分钟，冲干净，擦干，才走过来坐下。他坐得很端正，两只手放在膝盖上，像个小学生。林清晚把一扎白色洋桔梗推到他面前："今天学剪枝。花茎斜剪四十五度，你试试。"

陆北辰拿起剪刀，拿起一枝花，刀口对准花茎底部。他的手指很稳，但角度偏了，一刀下去切了个斜面，不够平，切面像被啃过一样毛躁。林清晚站在旁边看着，没有叹气，只是伸手把他的手腕往右转了两度："刀口朝这个方向，稳一点。"

她的指尖碰到他手腕内侧的皮肤，很凉。陆北辰的手顿了一下，但他没缩回去，而是顺着她给的力道调整了角度，第二刀下去，干净多了。

"好。"她说，收回手。

陆北辰低头看着那枝修好的洋桔梗，忽然说："你昨晚来的时候，站了多久？"

林清晚正在整理另一束花，没抬头："没多久。"

"我讲海豚那个笑话的时候，你在吗？"

"不在。"

"那'热茶'那段呢？"

她的手停了一瞬。"……在。"她把一枝剪好的花插进瓶子，转过身去背对着他拿胶带，声音闷闷的，"我来的时候正好你在说那句话。你说完我就走了。"

陆北辰看着她背过去的背影，忽然发现了什么——她的左手正按在左胸口的位置，隔着浅色毛衣，指节微微泛白。他的目光定在那个手势上。"你身体不舒服？"

"没有。"林清晚转回来，手已经放下来了，脸上恢复了那种淡得像白开水的表情，"你专心剪花。"

但陆北辰注意到了。她刚才那一瞬间，脸色白了一点。他什么都没说，低下头继续剪第二枝。两个人安静地工作了一会儿。桌面上多了几枝修剪好的花，他剪得越来越顺——角度、力道、速度，都在进步。她偶尔纠正一下，手隔着空气比划，不再碰到他。

第三枝剪完，陆北辰把花放下，忽然开口："我昨晚回去，在网上查了'花店老板娘不想笑'的十种可能原因。"

林清晚的眉毛动了一下："你查这个干什么？"

"第一条说是职业疲惫，第二条是性格内向，第三条——"他顿了一下，看着她的眼睛，"——是身体原因。"

她的睫毛颤了一下。极轻微的，但她放下了剪刀。

"陆北辰。"她说，声音忽然比刚才低了好几度，像一根弦忽然松了，"你别查了。"

"为什么？"

"不为什么。"她把那束修好的花拢起来，用麻绳扎紧，"插花课今天就到这。你明天不用来了。"

陆北辰坐在椅子上没动。他看着她把花束放进花瓶，看着她的手很稳，但那个"稳"是硬的，像一根被绷得太久的皮筋。他沉默了一会儿，说："好，那我明天不来了。但后天呢？"

她转过头看他。

陆北辰站起来，把剪刀放回桌面，然后从口袋里掏出手机，打开备忘录，把她看："我这周的安排是——明天不来。后天也不来。大后天呢，我可能会路过，正好去买盆仙人掌。我的仙人掌好像不太精神。"

林清晚盯着他手机屏幕上那行字，看了很久。然后她转过身去整理花架，声音传过来的时候，很轻，像怕被什么人听见："你的仙人掌是刺太多，不是不精神。少浇点水。"

陆北辰把手机收起来，嘴角微微弯了一下。"记住了。那大后天我来买仙人掌，顺便——你把那枝洋桔梗留着，我剪的第一枝，歪的那枝，我想看它开花。"

门开了又合上，风铃响了一声。

林清晚站在花架前面，背对着门口，手里的水管一直开着，水漫过了花盆托盘都没发现。她松开手，关掉水龙头，低头看自己的左手——刚才按在胸口那只手，指节还在微微发抖。她拉开抽屉，里面没有药瓶，药在家里锁着。她只能把额头抵在冰凉的架子上，深深地呼吸。一下，两下，三下。

他后天要来看花。看那枝歪歪扭扭的洋桔梗。可他剪的那一枝是白色的，不会开花的。它只能在花瓶里站七天，然后慢慢枯掉。就像她。

她的手机在抽屉里震了一下。她拿起来看——顾盼发来一条消息："陆北辰昨晚的视频被刘总发投资群了！现在群炸了，有人在问'花店老板娘到底什么来头'，还有人在查你的背景。清晚，你注意点，可能有人会来找你。"

林清晚盯着屏幕上的字，心跳又开始快了。她把手机按灭，看向窗外。阳光刚刚好，照在街道上，那个穿灰色毛衣的人正穿过那道阳光，走进18号地下室的门。

她拉开抽屉，里面是一本棕色日记本和一把小钥匙。她把手机放进去，重新锁上。