第五章 年糕的秘密

鹿溪是在第五天发现年糕不对劲的。

那只橘猫自从被捡回来之后，过上了它猫生中最幸福的日子。江婶每天给它喂两顿剩饭，偶尔还拌点鱼汤，毛色从灰扑扑的流浪猫变成了油光水滑的橘色小肉球。它的活动范围也从最初的纸箱搬到了客厅角落的一个藤编篮子，再搬到了壁炉前面的地毯上。那个位置离火最近，离鹿溪的画架也最近。它每天就在两个地方之间来回挪动，吃饱了挪到火边烤肚皮，烤够了挪到画架边蹭鹿溪的腿，偶尔兴致来了，还会伸爪子去捞鹿溪垂下来的围巾穗子，玩得不亦乐乎。

但今天早上，鹿溪发现年糕不在它平时的位置上。

她蹲下来看了看篮子，空的。又看了看壁炉前面，也没猫。客厅里没有，厨房里没有，院子里也没有。她又趴在地上往沙发底下看了一眼，只看到了一团灰扑扑的毛球，是灰尘，不是猫。

“阿姨，看到年糕了吗？”鹿溪问。

江婶正在剁饺子馅，菜刀在砧板上发出密集的咚咚声，头也没抬：“没看到，是不是跑到楼上了？那猫这两天老往楼上窜，也不知道上面有什么好玩的。”

鹿溪上了楼，在她自己的房间里找了一圈，没有。床底下没有，窗帘后面没有，背包里也没有。走廊里没有。她又走到江迟房间门口，犹豫了一下，敲了敲门。

没有回应。她推开门看了一眼，房间里没人，被子叠得整整齐齐，书桌上摊着一本物理练习册和一支笔，笔帽还没盖上，像是刚出去不久。年糕不在。

“年糕——”鹿溪在走廊里喊了一声。

“喵。”

声音是从楼上某处传来的。很细，很短，带着一种“我在做一件很认真的事情你不要打扰我”的敷衍。

鹿溪循着声音找过去，最后停在了走廊尽头那个杂物间的门口。门虚掩着，留了一条缝，年糕的尾巴尖从门缝底下露出来，在地上缓慢地扫来扫去，像一根被风吹动的茅草。

鹿溪推开门。

杂物间不大，堆了一些旧家具和纸箱。靠墙立着一面老式穿衣镜，镜面蒙了一层灰，映出的影像模模糊糊的。角落里摞着几个藤编的旧箱子，箱盖上的灰尘被蹭掉了一片，露出底下暗黄色的藤条本色，上面还有几道新鲜的抓痕。年糕趴在最上面那只箱子上，嘴里叼着什么东西，正用两只前爪按住，翻来覆去地咬着，后腿时不时蹬一下，像一个正在跟猎物搏斗的小老虎。它咬得极其投入，连鹿溪推门进来都没抬头，喉咙里发出呜呜的低鸣，尾巴甩得像一把失控的雨刷。

鹿溪蹲下来仔细看了一眼。

年糕嘴里那个东西——是一根发圈。

黑色的，缠着两根细细的橡皮筋，上面挂着一个小小的、磨得发亮的金属饰片。饰片是圆的，上面刻着一个月亮和几颗星星的图案，边缘已经被磨得有些模糊了。

是她不见了两天的那根发圈。

鹿溪愣了一秒，随即伸手去拿：“年糕！还给我！”

年糕一翻身从箱子上跳下来，嘴里叼着发圈就往外跑，四条短腿跑得飞快，像一只长了毛的梭子。它从鹿溪的腿边蹿过去，尾巴扫过她的手腕，带着一股猫粮和柴火混合的气味。

“你给我站住！”鹿溪在后面追。

年糕一路从二楼追到一楼，从客厅追到厨房，从厨房追到后院。它在餐桌底下钻了一圈，把江婶刚摆好的碗筷撞得叮当响；它从江叔脚边蹿过去，把江叔正在看的报纸带起来一页；它在后院的柴堆上跳来跳去，像一只橘色的弹珠在弹珠台上乱蹦；最后在院子中央的雪堆旁边，年糕终于停下来，把发圈吐在雪地上，用爪子拨了两下，然后抬头看着鹿溪，歪了歪脑袋，用一种“你来抓我呀”的表情。

鹿溪蹲下来，喘着气，把那根沾满猫口水的发圈捡起来。发圈上的金属饰片被咬得坑坑洼洼，橡皮筋也松了，上面还粘着几根橘白色的猫毛和一小块不知名的、黏糊糊的东西。

“你为什么要咬我的发圈？”她瞪着年糕。

年糕歪了歪头，尾巴尖轻轻地晃了两下，然后转身走了。走得很慢，像是在宣告：我玩够了，现在我要去烤火了。你爱拿不拿。

鹿溪用雪把发圈擦了擦，擦掉了上面的猫口水，又用袖子蹭了蹭。她一边擦一边往回走，嘴里嘟囔着：“这猫怎么回事，什么都咬，下次是不是要把我的画笔也叼走……”

走到客厅门口的时候，正好撞上从后院进来的江迟。

他手里提着一桶劈好的柴，身上穿着一件洗得发白的深蓝色棉袄，领口竖着，露出一截脖子，被冷风吹得泛红。他看到鹿溪，脚步顿了一下。目光在她手里那根湿漉漉的、被咬得不成样子的发圈上停了一瞬。

“你找到的？”他问。

“年糕叼走了，”鹿溪把那根发圈举起来给他看，“被咬成这样了，不能用了。这猫怎么对我的发圈这么感兴趣？”

江迟看着那根发圈，沉默了两秒。

“我那里有橡皮筋，”他说，“要不要给你拿一根？”

鹿溪摆摆手：“不用不用，我还有备用的。”

她说完就往楼上走，走了两步又停下来，回头看了他一眼：“你刚才从哪里出来的？”

“后院。”

“刚才我追猫的时候从后院经过，没看到你。”

江迟把柴桶放在地上，声音平得像在念说明书：“在柴房后面。你跑太快了，没看到我。”

鹿溪歪头看了他两秒。他的表情没什么变化，但她注意到他提桶的那只手——食指和中指之间，有一根很细的、黑色的东西露出来了一点点，像一根橡皮筋的尾巴，在他指缝间一闪，又被他的手指拢住了。

她把目光移开，假装什么都没看到。

“哦，”她说，“那我上楼了。”

上楼之后，鹿溪没有马上回自己的房间。她站在二楼走廊的拐角处，从栏杆的缝隙里往下看。江迟把柴桶拎到壁炉旁边，蹲下来往火里添了一根柴。然后他站起来，把那根一直夹在指间的东西——一根黑色的橡皮筋，和鹿溪那根一模一样，连上面的金属饰片都有，只是没有被猫咬过的痕迹——放在茶几上，压在一盒火柴下面。

整个过程不到十秒。他做完这件事之后，转身去了厨房，像什么都没有发生。

鹿溪趴在栏杆上，盯着茶几上那盒火柴下面露出来的那一小截黑色，看了很久。

她想起昨天上午。

昨天上午她在院子里画速写，头发被风吹得乱七八糟，她就从口袋里掏了一根发圈扎了起来。后来江婶喊她吃午饭，她随手把发圈从头发上撸下来放在了院子里的石桌上，然后，然后她就忘了。等她下午想起来去找的时候，石桌上已经什么都没有了。

她以为是被风吹走了。她围着院子找了一圈，连雪地里都扒拉过了，没找到。当时江迟就站在院门口，看着她东翻西找，表情平平淡淡的，像一个看热闹的路人。她还问了他一句“你看到我发圈了吗”，他回答说“没有”。

现在鹿溪回想起来，他回答“没有”的时候，右手插在裤兜里，没有动。

她蹲在栏杆后面，把脸埋在胳膊里，肩膀一抖一抖的。她不敢笑出声，怕被楼下的人听到。但她的嘴角怎么压都压不下去，那根被年糕咬烂的发圈还攥在她手里，湿漉漉的，黏糊糊的，但她忽然觉得这根破发圈比什么都好笑。

她笑了一会儿，站起来，拍了拍膝盖上的灰，回到自己的房间。

下午鹿溪出门写生的时候，特意绕到江迟房间门口停了一下。她假装系鞋带，蹲下来往他房间的方向看了一眼。门关着，但她总觉得那扇门后面藏着一个秘密，一个装满了她掉的东西的秘密。画笔、橡皮、糖纸、发圈。一个少年的抽屉里，大概装着一个她自己都不知道的、关于她的失物招领处。

鹿溪忍不住又笑了一下，站起来下楼了。

下午她去了村东头那条小河边。河面结了厚厚一层冰，冰面上覆着雪，雪上有一串不知道什么动物的脚印，从河这边一直延伸到河那边。她在河边坐了一个多小时，画了一幅冰河的速写。手指冻得发僵，铅笔握在手里像握着一根冰棍，她画一会儿就把手揣进口袋里暖一会儿，来来回回折腾了十几次才画完。

回到民宿的时候，太阳已经快落山了。鹿溪推开院门，正好看到江迟从客厅走出来，手里提着一个塑料袋，像是要去扔垃圾。他看到她，步子慢了一拍。

鹿溪朝他晃了晃手里的速写本：“今天画了冰河，超好看，明天带你去？”

江迟的目光落在她的手腕上。

鹿溪顺着他的目光低头看了一眼。她左手手腕上那根发圈——就是今天下午出门前随手套上的那根备用的——不知道什么时候断了，橡皮筋断口处翘着两根松垮垮的黑色细线，摇摇晃晃地挂在她手腕上，像一条垂死的蚯蚓。

“啊，”鹿溪抬起手腕看了一眼，“什么时候断的……”

她的话说到一半，忽然想起什么，把嘴闭上了。

她慢慢抬起头，看向江迟。

江迟的表情没有什么变化，但他的目光从她的手腕上移开的速度，比平时快了那么一点。他拎着垃圾袋转身往院门口走，背影看起来和平时一样，肩膀平直，步伐不紧不慢。

但鹿溪注意到，他拎垃圾袋的那只手的食指和中指之间——什么也没有。他走路的节奏也乱了一点点。就那么一点点。如果不是她这些天已经习惯了这个少年走路时的节奏，根本看不出来。

鹿溪站在院子里，看了看自己手腕上断掉的那根发圈，又看了看院门口已经走出去的那个背影，然后她低下头，嘴角弯了一下。

她没有回房间。她转身去了客厅，在茶几上找了一圈，又看了看茶几下面的抽屉。最后她在壁炉旁边的架子最上层发现了一个铁皮盒子。盒子外面裹着一层蓝白格子的布，布的边角有些磨损，看得出来有些年头了。她打开盒子，里面装着各种针线、纽扣、还有几团毛线。盒子最上层的一个小隔间里，整整齐齐地摆着几根黑色的橡皮筋。三根。排成一排，像一队等待检阅的小士兵。每一根上面都挂着一模一样的金属饰片，月亮和星星的图案，和鹿溪原来那根一模一样。

鹿溪拿起一根看了看，又放回去。然后又拿起一根，在手指上绕了两圈。橡皮筋很新，比昨天那根新，上面没有任何被猫咬过的痕迹。她取下来，套在自己的手腕上，松紧刚好。然后她从口袋里掏出一支随身带的铅笔，在一张小纸片上写了几个字，折好，放进了铁皮盒子那个小隔间里，压在剩下的两根橡皮筋下面。

她合上盒子，把蓝白格子的布重新包好，放回架子上。

晚饭的时候，鹿溪吃得很安静。平时她总会跟江婶聊几句，讲讲今天画了什么、明天想去哪里，但今天她一直在低头扒饭，偶尔抬头看一眼江迟。江迟坐在对面，也吃得很安静。但他的筷子伸向菜碟的方向，明显比平时偏了那么几度。有一两次他夹到了自己不太吃的菜，比如胡萝卜，比如芹菜，但他面无表情地嚼了咽下去，像在完成什么必须完成的任务。

鹿溪把脸埋进碗里，假装什么都没看到。

第二天鹿溪起得比平时晚了一点。下楼的时候，江婶正在给年糕梳毛，一边梳一边数落它：“你昨天把人家发圈叼到哪里去了？害人家找了半天。你知不知道那发圈是人家的东西，你叼来叼去干什么？你是不是属狗的？你是一只猫，猫要有猫的样子，整天跟发圈过不去像什么话……”

年糕眯着眼睛趴在江婶腿上，被梳得呼噜呼噜直响，尾巴尖慢悠悠地晃着，完全没有在反省的意思。它的嘴角还挂着一根白色的猫毛，表情极其享受，甚至打了一个大大的哈欠，露出粉色的舌头和几颗尖尖的小牙。

“阿姨，江迟呢？”鹿溪问。

“一早就出去了，说是去镇上买点东西。”江婶把年糕翻了个面，开始梳肚子上的毛，年糕发出了一声满意的咕噜声，“对了，他走之前让我跟你说，那个，叫什么来着，哦对，他说‘工具箱里有新的发圈’。”

鹿溪愣了一下：“工具箱？”

“我也不知道他说的是什么工具箱，”江婶头也没抬，菜刀重新响了起来，“这孩子说话永远只说一半，剩下的要靠人猜。你猜得到就猜，猜不到他也不说。”

鹿溪站在原地，把江婶的话在脑子里转了两圈。

工具箱。

她转身走出客厅，穿过院子，推开了柴房的门。柴房里光线很暗，她摸到墙上的灯绳，拉了一下，灯泡闪了两下亮了，发出昏黄的光。光线下，木柴的阴影在墙上晃来晃去，像一群沉默的、长手长脚的怪物。她环顾了一圈，目光最后落在了墙角的一个铁皮工具箱上。箱子是旧的，铁皮上锈迹斑斑，盖子翻开着，里面放着锤子、钉子、螺丝刀、一卷胶带，还有在工具箱最上层的一个小格子里，整整齐齐地摆着几根黑色的橡皮筋。三根。排成一排，每一根上面都挂着月亮和星星的金属饰片。

鹿溪看着那三根橡皮筋，忽然想起了一件事。

她来民宿的第三天还是第四天的时候，跟江婶聊天，随口说了一句：“阿姨，我头发长，发圈老断，带了好几根过来，断了也不怕。”当时江迟就坐在旁边剥花生，听到这句话的时候手上顿了一下，但很快又继续剥了。她以为他没在听。她说了太多话，多到她自己都记不清每一句。但这个人好像把她说的每一句都收起来了，放在一个她看不见的地方，然后在一个她想不到的时候，以她想不到的方式，还给她。

鹿溪拿起一根橡皮筋，在手指上绕了两圈。橡皮筋很新，很结实，比昨天那根新，上面没有任何被猫咬过的痕迹。她取下来，套在手腕上试了试，松紧刚好。然后她又从口袋里掏出那支随身带的铅笔，在一张小纸片上写了几个字，折好，放进了工具箱那个小格子里，压在剩下的两根橡皮筋下面。

她站起来，拍了拍膝盖上的灰，出了柴房。

院子里，年糕不知道什么时候从江婶腿上跳下来了，正蹲在院门口，尾巴盘在爪子前面，盯着门外那条路。它的耳朵竖着，偶尔转一下，像两个微型雷达。鹿溪走过去蹲在它旁边，顺着它的目光往外看。院门外那条路延伸到村口，然后拐了个弯，消失在视线之外。路上没有人，只有雪地上的车辙和脚印。

“你在等谁？”鹿溪问年糕。

年糕没有回答。它只是把尾巴甩了一下，继续盯着路口。

鹿溪和年糕在门口蹲了大概十分钟。她蹲得腿都麻了，站起来活动了一下。就在这时，村口那条路上出现了一个人影。远远的，看不清脸，但鹿溪一眼就认出了那个走路的姿势。肩膀平直，步子不快不慢，手插在口袋里，后脑勺的几根头发在风里翘着。

年糕也认出来了。它站起来，尾巴竖得笔直，小跑着迎了上去。

江迟走到院门口的时候，右手提着一个塑料袋，左手被年糕蹭了两下。他低头看了年糕一眼，没理它，继续往院子里走。鹿溪站在院门旁边，看着他走近，发现他的鼻尖被冻得红红的，睫毛上挂着一层细密的水雾。

“你去镇上买了什么？”鹿溪问。

“一些东西。”

“什么东西？”

江迟从塑料袋里掏出一盒橘汁，随手往上一抛。那盒橘汁在空中划了一道抛物线，准确地落在了二楼的栏杆扶手上，然后滚了两圈，停在鹿溪平时趴着的位置旁边。

“顺手买。”他说。

鹿溪抬头看了一眼那盒橘汁，又低头看了一眼他。他已经转过身去了，正往厨房走。他的后脑勺对着她，那几根翘起来的头发在风中晃了晃。

“江迟。”

他停住了，但没有转身。

“那个工具箱，”鹿溪说，“我看到了。”

江迟的背影僵了一瞬。很短，短到几乎可以忽略不计。但鹿溪看到了。

“里面有橡皮筋，”她继续说，“三根。和我原来那根一样的。”

江迟没有转身。他把手里的塑料袋换到另一只手上，声音从前方飘过来，闷闷的，像被风揉皱了：“江婶说的。”

“我知道。”鹿溪说。

“她让你去拿的。”

“我知道。”鹿溪又说了一遍。

江迟往前走了两步，然后忽然停住了。他转过身来，看着她。他的表情还是那副波澜不惊的样子，但耳朵尖已经红了。红得很快，像有人在他耳朵上刷了一层颜料。

“那根被年糕咬烂的，”他说，“我赔你。”

“你已经在赔了，”鹿溪举起手腕，晃了晃上面的橡皮筋，“这根比原来那根好，新的，还好看。”

江迟的目光落在她的手腕上，停了一秒。然后他转过身，快步走进了厨房。

鹿溪站在原地，看着他的背影消失在厨房门后。厨房里传来江婶的声音：“你怎么又买酱油？家里还有四瓶呢！你是不是把超市的酱油全搬回来了？”

然后是江迟闷闷的回答：“打折。”

“打折你也不能买四瓶啊……”

鹿溪靠在院门上，手里攥着那盒从二楼栏杆上拿下来的橘汁。盒子上凝着细密的水珠，冰的，大概是刚从冰柜里拿出来的。橘汁的包装很普通，和镇上超市里卖的一模一样。但她握着那盒橘汁，站在雪后的院子里，看着厨房里那个被江婶数落得一言不发的少年，忽然觉得这盒橘汁比什么都好。

她没有立刻上楼。她站在院子里，等厨房里的声音渐渐平息了，才慢慢走回客厅，上了楼。

回到房间，她拉开窗帘，把橘汁放在窗台上。然后她从背包里翻出速写本，翻到新的一页，在上面写了一行字：

“今天是第六天，我发现了一个秘密。”

她想了想，又加了一句：

“这个秘密和一根橡皮筋有关。”

她又想了想，把今天所有的细节都补了上去，年糕叼走发圈、雪地里的追逐、江迟指缝间那根一闪而过的橡皮筋、茶几上的火柴盒、工具箱里的三根发圈、还有那盒从二楼栏杆上滚过来的橘汁。写到后来，她发现自己写了大半页纸，密密麻麻的，比一篇日记还长。

她合上速写本，从桌上跳下来，推开房门，趴在栏杆上往下看。

江迟不知道什么时候又出去了。后院的雪地上有一行新鲜的脚印，从厨房后门通往柴房。柴房的门关着，里面透出一点微弱的光。鹿溪趴在栏杆上看了好一会儿，直到那盏光熄了，柴房的门开了，江迟从里面走出来，手里提着一把斧头，走向后院那堆还没劈完的柴。

他劈柴的姿势和第一天一样利落。斧头举过头顶，落下去，木柴裂成两半，碎屑飞溅。院子里很安静，只有劈柴的声音和偶尔的风声。

鹿溪看了一会儿，转身回了房间。

她把那盒橘汁从窗台上拿下来，打开喝了一口。冰凉酸甜的液体从喉咙滑下去，带着一股橘子的清香。她想起那个在山上说“很好看”的少年，那个在壁炉前翻转棋子的少年，那个把她的发圈藏在工具箱里、在便签纸上写“新的”两个字的少年。

她喝了一口橘汁，把盒子放在桌上，看着盒子上凝着的水珠一滴一滴地往下滑。

她忽然觉得，这个冬天好像也不是那么冷了。

晚上鹿溪下楼倒水的时候，在楼梯口碰到了江迟。

他刚从后院进来，身上带着一股柴火和冷空气的味道，头发上沾着一小片碎木屑，自己大概没发现。他手里拿着一个东西，正低头看着，步子慢了下来。

鹿溪走近了才看清楚，他手里拿的是那只铁皮工具箱。

他抬起头来，看到鹿溪，表情微微变了一下。然后他把工具箱往身后藏了藏，但藏得太慢了，鹿溪已经看到了。

“你拿了什么？”她问。

江迟没回答。他把工具箱换到另一只手上，绕过她往楼上走。走了两步又停住了，转过身来，从口袋里掏出一样东西，放在楼梯扶手上。

是一根橡皮筋。就是她下午放在工具箱里的那根。

“还你。”他说。

鹿溪看着那根橡皮筋，又看了看他。他的表情很淡，但他的手，那只把橡皮筋放在扶手上的手，还没有收回去。

“送出去的，哪有收回来的道理。”鹿溪说。

江迟看了她一眼。很短。然后他把橡皮筋拿起来，重新放回了口袋里。他转身继续上楼，走到楼梯拐角的时候，忽然说了一句：“纸片我看了。”

鹿溪站在楼梯口，看着他的背影消失在拐角。

她想起自己下午在纸片上写的那几个字，她写的是：

“工具不错。”

后面还画了一个小小的笑脸，旁边写了一个“谢谢”。

她本来以为他看不懂。但现在她不确定了。

那一晚鹿溪睡得很安稳。窗外的风很大，雪又开始下了，但她裹在被子里，手腕上套着那根新的橡皮筋，做了一个梦。梦里有一只橘色的猫在追一根黑色的发圈，发圈滚过雪地，滚过石桥，滚过冰河，最后滚进了一只工具箱里。

她蹲在工具箱前面，伸手去拿，却摸到了一张纸片。

纸片上写着两个字：

“不谢。”

字迹利落，笔锋干净，转折处带着一点轻微的顿笔。

她醒来的时候，天还没亮。她躺了一会儿，翻了个身，把脸埋进枕头里，嘴角弯了弯，又闭上了眼睛。1