第一章 十六年后的马车

侯府弃女在乡下长到十六岁，才被家里接回，等着代替嫡姐嫁给冲喜，众人都等着看她笑话，却不知她师从隐世高人，手握一手医术活死人肉白骨，随手救的老头是当朝首辅，捡的弟弟是少年将军，就连权势滔天的冷面王爷更是把她捧在心尖，之前欺辱她的人全都跪着来赔罪。

四月的官道上，一辆青帷马车吱呀前行。

车帘厚重，挡不住从缝隙钻进来的风。苏晚缩在角落里，身上的粗布衣裳洗得发白，袖口磨出毛边，露出里面细瘦的手腕。她十六年没离开过那座山，此刻被塞进这辆回京的马车里，倒也没有太多惶恐。

道路两旁是陌生的风景，垂柳抽了新芽，田间有农人弯腰插秧。苏晚看了一会儿，从怀里摸出一块干饼，掰开，把半块塞回袖中。饼硬得像石头，她含在嘴里慢慢用口水化开，目光落在膝头一个粗布包裹上——师父给她的最后一包银针，还有三本手抄医经。

“哟，大小姐还醒着呢？”车帘被掀开一角，丫鬟翠屏探进半张脸，嘴角挂着明晃晃的嘲讽，“可别睡过头误了时辰，侯府派来的车可不等人。毕竟……”她故意拖长声调，“您这身份，也就这一趟了。”

苏晚抬眼，面容被车帘缝隙透进的光切成明暗两半。她没有说话，翠屏却莫名觉得那目光平静得过分，像山间深潭，能映出所有魑魅魍魉却纹丝不动。

“哼。”翠屏撇撇嘴，撂下车帘。

马蹄声答答。苏晚继续啃她的饼，心想京城真远，从苍梧山到这儿，走了整整二十三天。师父说过，京城是个吃人不吐骨头的地方，让她能不回来就别回来。可侯府一封家书递进山里，说祖母病重，想见流落在外的孙女最后一面。师父叹了口气，把银针塞进她手里。

“去吧。”师父说，“但记住，你欠他们的，只是一场道别。”

马车进了城门，喧嚣陡然扑面而来。叫卖声、车马声、孩童追逐打闹的声音，混成一片嘈杂的汪洋。苏晚微微皱眉，掀开车帘一角往外看，正对上一座气势恢宏的朱门。门前两尊石狮子张牙舞爪，匾额上“镇北侯府”四个金字在日光下熠熠生辉。

门开了。苏晚被翠屏引着穿过重重院落，丫鬟仆妇的目光像细密的针，扎在她洗得发白的衣裳上，窃窃私语如同苍蝇嗡鸣。

“这就是乡下那位？瞧那寒酸样……”

“听说老爷接她回来是给大小姐顶包冲喜的，王家那位公子病得快死了。”

“啧啧，好歹也是侯府血脉，竟落得这般下场。”

苏晚充耳不闻，脚步平稳地踩在青石板上，粗布鞋底蹭过光洁的地面。她的目光扫过回廊转角一株枯萎的海棠——根茎处有褐斑，是虫蛀之症，若用艾草灰调黄连水灌根，三日可愈。

正厅里，侯爷夫妇高坐堂上。苏晚跪下行礼，脊背挺得笔直。侯夫人挑剔地打量她，目光在她脸上停顿片刻，像是确认这张脸没有威胁到嫡女的位置，才微微点头：“既然回来了，就在府里住下。你姐姐玉兰身子不好，你替她去王家伺候几日。”

苏晚抬起头：“祖母呢？家书上说祖母病重。”

侯爷端茶的手顿了顿，茶盖磕在杯沿发出一声脆响。侯夫人脸色微变，旋即笑道：“老太太好着呢，前儿还念叨要见你。你先安顿下来，明日再去请安。”

苏晚看着他们，忽然就明白了师父说的“道别”是什么意思。她轻轻嗯了一声，被领去后院一间偏窄的厢房。门关上那一刻，外面的议论声依然清晰可闻。

她解开粗布包裹，银针在灯下闪着细碎的光。隔壁传来两个丫鬟压低的嬉笑。

“瞧她那副样子，怕是连王家的门朝哪开都不知道吧？”

“等着瞧吧，冲喜的新娘，能有几天好日子……”

苏晚把银针一根根排好，指尖拂过针尾，唇角浮起一丝极淡的弧度。十六年来，师父教她的第一课便是——人身上有七百二十个穴位，能让一个人生，也能让一个人死。

窗外，京城的暮色正缓缓压下来。远处有马车辘辘驶过，不知道是谁家的权贵。苏晚收回手，轻轻摩挲着腕上一道浅浅的旧疤，那是七岁那年采药摔下悬崖留下的。

山里的日子清苦，可每一寸光阴都掷地有声。

她的目光落向窗外沉沉的夜色，眼瞳幽深，像藏了一座无人知晓的苍梧山。