认了三个人

陈禾妈坐在路灯底下，手里攥着那几片碎片，指关节都攥白了。她哭不是因为怕，是因为她不知道该怎么办。一个没有眼睛的小孩趴在她脚边叫妈，她答应了，她一答应他就认了，认了就走不了。

我蹲在她旁边，看着那些碎片上的牙印。不是啃的，是咬着往后拖，牙印一排一排的，像锯子拉过的痕迹。他把碎片从壳那边咬下来，叼在嘴里，爬着送到她脚边。

"他走了多久。"我问。

"十分钟。"她说，"他叫完妈就走了，往你家那个方向爬回去了。"

我站起来往回走，光脚踩在人行道上，水泥地凉得扎脚心。冬青丛那个坑里还留着他的膝盖印，泥巴被他的体温捂化了，软塌塌的。他在这趴了不止一次，坑周围的草全被压平了，一圈一圈的，像有人反复在这躺过。

我妈还在阳台上，纽扣还在她手里。我走过去的时候她把纽扣翻过来，背面那道划痕又深了一点，第三笔已经划完了，现在在划第四笔。那个字慢慢成形了。

妈。

他认了三个人，纽扣上在刻第三个妈字。

我喉咙里那股堵着的东西又上来了。不是害怕，是心疼，一个七岁的小孩，没有眼睛，从壳里爬出来，靠温度认人，趴在地上爬了这么远，叫了三个人妈，现在他趴在我旁边，手按着我后背，嘴对着我的后颈说话。

外婆算到了他会认人，算到了他会站起来，算到了他走不了。但她没算到他会认这么多人。认了三个人了，他还在认，他到底要认多少人才能停下来。

陈禾的消息又来了，这次不是文字，是一段语音。我点开，她的声音在抖。

"周然，我妈回来了一直在哭，她抱着我说她不该答应他，但她不答应他他就一直趴在门口不走，她心软了。"

我听着那段语音，脑子里嗡嗡的。他趴在陈禾家门口不走，陈禾妈心软了，答应了，他叫了妈，认了，走了，爬回我家。

他认了三个人，壳的碎片散在三个地方，我妈收了一盒，陈禾妈手里攥了几片，还有一片不知道在哪。

我低头看地板，那个膝盖印旁边又多了一个新印子。还湿着。

他回来了。