我…冷

陈禾没来早读。

她座位空着。桌面左上角那道印子被红笔描了，五指形状清楚，指甲抠出来的槽填了红墨水，像盖戳。旁边多了一行铅笔字，歪，笔画发飘，小孩学写字那种控制不住力度的抖——

周然 我冷

字不大，铅笔芯细，擦不掉。清漆底下指甲印是凹的，红笔描了槽，字写在旁边平面上，能擦，但她没擦。

我坐下来，英语书立着，余光扫那行字。

同桌没来。字不是她写的。昨晚我走最后，她桌上没有。今天教室门是她同桌开的，她说早读前陈禾给她发消息说肚子疼请假，没来。

那谁写的。

谁半夜进的高三教室。谁知道周然坐哪。

我手伸过去，指尖碰了碰铅笔字。没凹痕，正常书写力度，不是刻进去的。纸面干净，没有橡皮擦过的痕迹。

李浩从后门进来，看见陈禾桌子，凑过去看一眼："这什么，美术生留的？"

"不知道。"

"字像小孩写的。还点名你。"

"别念。"

他看了我一眼，没再问，回自己座位。

早读下课陈禾发微信："我桌上那个字，你别擦。"

"没擦。"

"你看见了对吧。"

"看见了。"

"我请假不是肚子疼。是我昨晚回家，我妈说我书桌抽屉里也有个手印。红笔描的。我七岁的表弟没来过我家。我妈不知道是谁。"

我盯着屏幕，手指凉。

她家。不是学校。

他出学校了。

从教室桌子，到陈禾家抽屉。他认得路。影子走地面，他跟着影子走。我回家那条路，他趴在地上看我走了十七年，路熟了。

陈禾家他怎么找的——

我妈知道陈禾。家长会我妈坐过她旁边。我妈手机里有家长会合照。合照里陈禾坐第三排。

壳里那一半不会翻我妈手机。但他住我骨头里十七年，我所有记忆他都有。陈禾的脸、名字、坐哪排、我妈手机里那张合照——我的记忆他共用。

他顺着我脑子里的东西找人。

"你别去学校了。"我打。

"我下午来。就一节晚自习。字的事我问了班主任，他说可能是低年级小孩乱跑。"

她信班主任。我信不了。

下午她来了。晚自习坐我旁边，手一直压着桌角，不碰印子那块。红笔字她用纸巾盖了。

我低头做题。她忽然碰我胳膊肘，力道很轻，手指在抖。

"它又写了。"

纸巾底下，铅笔字旁边多了一行。新写的，铅笔芯比上午深，笔压重，字比上午大一号——

别让她怕

陈禾的手压在我胳膊上没松。她不知道字是写给谁的。她以为是写给她的。

不是。

是写给我的。

他摸了陈禾桌子，陈禾怕了，请假了，字写了"我冷"。第二行是补的——别让她怕。他在跟我说。

他不是要吓她。是冷。壳缝漏出来的东西没有温度，影子是冷的，他趴地上看，伸手摸桌面，全是冷的。七岁小孩冷了十七年，第一次摸到实物，第一个反应是找人——找认得的人。

我认识他。他认识我。

我拿橡皮把"别让她怕"四个字擦了。印子描了红，擦不掉。字擦干净了。

陈禾松了手。

"你信不信是小孩写的。"她问。

"信。"

"谁的小孩半夜跑高三教室。"

"不知道。"

她没再问。晚自习后半段她一直戴着手套，毛线手套，手指不露出来。

下课我走在她后面，隔五米。校门口路灯亮了，她影子正常，小孩比例没有。我松口气——他没跟她。

走到她家小区门口她回头看我一眼，没打招呼，进去了。

我站路灯底下看自己影子。

地上影子趴着。正常。

我喊了一次。很小。

"周然。"

影子没抖。地上黑团纹丝不动。

但路灯杆子投下来的那截影子里，我脚尖旁边——

多了一截。

不是我的脚。是另一小团黑，贴在我影子边上，头朝路灯，脚朝我。小孩蹲姿的轮廓，缩在我影子旁边。

像蹲在我影子里取暖。

他冷。

我转身往家走。不回头。九月夜风凉，路灯照着柏油路，影子拖在身后，那团小的跟着我影子走，不分开。

到家我妈在叠衣服。虎口创可贴换了，痂快好了。

"晚自习这么早回？"

"陈禾不舒服我送她到门口。"

"你手怎么凉。"

"风大。"

她没多问。我回房间锁门。台灯开着，地上影子贴墙根。那团小孩形状没跟进来——路灯底下最后一段路它还在，进小区门我低头看，没了。

他没进小区。

可能只敢跟着路灯走。没光的地方影子淡，他待不住。

我躺下。心跳一个。壳没动。

手机亮。陈禾。

"我到家了。抽屉那个手印我妈用湿巾擦了。擦完底下还有印。她问我是不是我小时候画的。我说可能。"

"睡吧。"

"周然。"

"嗯。"

"字是你认识的人写的吗。"

我没回。

锁屏。屏幕黑了。月光从窗帘缝进来，地上影子趴着。

我闭眼前想的是——他冷。他十七年住我骨头里，没光没热。影子是凉的。九月地面凉。他蹲在我影子旁边，头朝路灯，像在等谁抱一下。

外婆没写他冷。

外婆只写了壳和锁。没写小孩怕冷。