后窗

周五第二节课间。

我趴桌上装睡，眼皮掀开一条缝，先看见我妈头发。

藏青外套，CT袋子拎在左手，站在二楼走廊尽头，贴着高二（7）班后窗玻璃往里看。

王成文背对窗户写板书，粉笔沙沙的。

她看了三十秒。

不是看我。是看他。

我坐起来。她视线从王成文后背移到我胸口——校服遮着，灰印看不见。但她看人的方式跟护士查体征一样，不用看见，位置她记着。

王成文写完板书转过来。

后窗玻璃上我妈的脸，他看见了。

粉笔停在空中零点几秒，落回槽里，继续讲题，语气没断。

下课铃一响他出去。我妈不在后窗了。走廊拐角，他走过去，她拎着袋子站着，隔三米。

我隔着窗户看嘴型。

他先开口。她听。中间她把袋子递过去，他没接，低头看袋子上名字——周然。

看了五秒，抬头，说了一句。

我妈表情没变。

护士的表情。化验单再糟，脸上也是空的。她听完点下头，袋子拿回来，转身往楼梯走。

路过后门扫了我一眼。没停。

王成文在楼梯口站了一分钟。回来袖口沾了粉笔灰，低头拍两下，进教室，自习铃响。

这节自习他没讲题。粉笔在黑板上写两个字：髓腔。

"髓腔不是空腔。骨头不是实心的，中间有髓，有压力，有记忆。小时候摔断过骨头的人，愈合后髓腔密度跟原来不一样——X光看不出来，CT看不出来，只有原装的东西知道。"

粉笔点在我桌面上方空气里。

"你身体里长出来的壳，不是外来的。是本来就在髓腔里，跟着你长。它不坏，不恶性，不转移。它就是……第二副。"

全班抄笔记。没人抬头。

他走到我旁边，声音压到只有我听见：

"你妈来过了。"

"看见了。"

"她问了两个问题。第一个，十七年前那台手术切的是什么。第二个，壳长到肋弓会不会穿心包。"

"你怎么答。"

"第一个我没答。第二个说不会，停在肋弓。"

他手撑我桌沿。指甲干净，剪齐了，生物老师的标准手。

"她没报警。她信了第一个问题的留白。她当护士二十年，见过医生不说实话——那种不说不是骗，是不能说。她不会找警察，她会找当年的手术记录。"

"调走了。"

"省厅的。她找不到。"

"她会问第二遍。"

"会。下次来之前，壳到第三肋了，你告诉我。"

他走回讲台。我低头看胸口。校服盖着，壳边缘今天早上我摸过，下缘到第三肋，不往下了。不是停了，是慢了。像有人把水龙头拧小，水在滴，不涌。

晚自习前赵九发微信。

"我爸说壳长到肋弓不是最坏的。最坏是合口。上下扣死，里面的人归位。归位之后你妈第一个不认识你。"

"他爸说省厅当年捞的那个小孩，胸口也有壳。壳合口那天，那小孩不是淹死的，是呼吸被壳压住，闷的。"

我删了记录。

李浩戳我："你妈后窗看你，你都没抬头。"

"看见了。"

"聊啥？"

"问成绩。"

他信了。

我趴回去。壳贴着胸骨，心跳一个。副拍这两天没敲了，像跟上了主拍的节奏。教室日光灯嗡嗡的，后排有人转笔掉地上，咔哒。

我妈回家会翻什么？

她有我三岁病历复印件。有CT胶片。有主刀名字。她会去市妇幼查当年会诊排班——电话打过去，接的不是王成文，是省厅的人。

她问出什么不重要。

重要的是她认不认。

外婆当年把三道锁画在我身上，把纸留给妈，把签埋在河堤。她算到妈会翻照片、会拍片、会站后窗、会问主刀。

她算到妈最后要做一个决定。

这个决定，不在后窗。在老房子樟木箱底。

我妈周五晚上没回家做饭。我爸打电话问，她说在医院加班。

她没加班。

她去了外婆老房子。