第二集 偏执禁锢

晚自习落幕，教室人潮散尽。 杨博文收拾习题册，指尖干净利落，却被突然伸来的手按住书本。 左奇函堵在桌前，眼底是少年极致的自卑与疯狂。 他知道自己配不上耀眼干净的杨博文，所以只能用最笨拙的强制，锁住唯一的念想。 左奇函声音紧绷，带着失控的偏执

你次次碾压所有人拿第一，我次次垫底被所有人笑话。 你是不是打心底里看不起我？觉得我顽劣不堪，配不上和你说话？

杨博文蹙眉，满心无奈

我从未以成绩评判任何人。

左奇函根本不信，强势按住桌面，禁锢他所有退路——

你没有？那你为什么永远躲我、冷我、对我视而不见？

偏执的逼问、无解的落差，让杨博文身心俱疲，第一次对这个人产生真切的疲惫感。 与此同时，空荡的另一侧教室。 张桂源堵住准备离开的张函瑞。 不同于左奇函的疯躁，他的强势更沉、更冷、更让人窒息。

你刻意和我保持距离，是怕别人说，顶尖学神和倒数校霸扯上关系，掉价？

张函瑞性子温柔，却被他一次次逼得手足无措

我只是想安稳读书。

张桂源俯身逼近，眼神牢牢锁住他，精神禁锢拉满

安稳？有我在，你这辈子都安稳不了。张函瑞，你躲不掉我。

温柔的人被强势禁锢，克制的情绪被步步攻破，虐感极致拉扯。 校门口林荫道。 陈思罕走路低头，小心翼翼，性格软怯极易内耗。 聂玮辰开车缓缓跟在身后，降下车窗，轻声安抚，从不强求他上车、不强求他回应。 顶级豪门的偏爱，是克制的守护，看着他自卑躲闪，满心无力，温柔自虐。 路边，陈奕恒默默陪着打闹的陈浚铭，看着对方无忧无虑的模样，自己藏起满心悸动，只敢默默陪伴，不敢表露半分心意，暗自煎熬。 王橹杰看着四个好友两两陷入纠葛，左右为难，无力调和。 全员陷入内耗，甜蜜全无，只剩拉扯与煎熬。