人血馒头

柴房里，玩家B终于醒了。

没等他松口气，就发现自己被四根浸过黑狗血的麻绳捆成个粽子，嘴里塞着一块散发着霉味的破布——那是昨天黄埔擦指甲的油布。

门口，罗纳正倚着门框，手里把玩着一个豁口的粗瓷碗，碗底剩着半坨黏糊糊的液体，已经凝固成暗褐色。

“醒了？”罗纳的声音没什么起伏，像在问天气，“主宰让我问问你，还想抢刀么？”

玩家B疯狂摇头，眼神里满是求饶。

罗纳盯着他看了两秒，摇了摇头：“意志力太差。昨晚那个女鬼，只是被我削掉了半个脑袋，她就怂了。你这才挨了一下，就这德性。”

他把碗里的残渣倒扣在玩家B头上，语气平淡得像在陈述事实：“这是你昨天的晚饭，也是今天的早饭。慢慢享用。”

膳房里，剩下的玩家看着桌上的“早餐”，脸都绿了。

一大锅灰白色的粘稠粥，表面浮着一层油光，仔细看，里面还掺着细小的、指甲盖大小的硬物。

旁边竹屉里蒸着几个黑面馒头，个头奇小，形状不规则，咬开一看，里面居然是红色的——不是红豆沙，是像血一样的暗红颗粒。

墙上的新规则，是用鸡血写的：

《膳房就餐守则》

1. 本宅早餐乃主宰亲自监制，名为“长命百岁粥”，喝了能明目清心（也可能目赤心热）。

2. 馒头名曰“实心馒头”，寓意脚踏实地。里面的红色馅料为后院特产生姜与枸杞（撒谎会被雷劈，此处省略三千字）。

3. 用餐期间禁止交谈，咀嚼声不得超过60分贝，否则视为对厨神（即黄埔女士）的不敬。

4. 若发现粥里有硬物，请吐在指定痰盂内，那是本宅的“硬骨头”收集计划，用于打磨战神罗纳先生的刀刃。

5. 餐后需向东方（主宰卧室方向）鞠躬三次，感谢赏饭之恩。若不鞠躬，战神将亲自帮你活动颈椎。

李明（理工男）用勺子舀起一勺粥，手抖得像帕金森。他认出了那些“硬物”——那是牙齿。人牙。

他刚想把粥倒掉，身后就传来了一个慵懒又阴森的声音。

“咋？不合胃口？”

黄埔不知何时站在了他身后，手里正剥着一个蒜瓣，指甲鲜红。

“这、这是……”李明结结巴巴。

“哦，这个啊，”黄埔凑近，一股混合着檀香和血腥气的味道扑面而来，“那是上次一个不听话的秀才留下的。牙口太好，嚼不动规矩，我就帮他拔了，磨成粉，补钙。咋样，我这人不浪费吧？”

她拍了拍李明的脸，力道不轻：“喝。一滴都不许剩。不然，我就让你亲自体验一下，这粥是怎么熬出来的。”

此时，回廊尽头。

罗纳正坐在屋檐下磨刀，霍霍声不断。

一个纸扎人丫鬟颤巍巍地飘过来，递上一杯茶。罗纳没接，只是看着远处膳房的灯光，眼神有些放空。

（闪回）

一个月前。

罗纳刚被拉进这个副本，浑身是伤，眼神却冷得像冰。

黄埔坐在那张太师椅上，翘着腿，像看一件有趣的玩具：“哟，日本的战神？听说你挺能打。可惜，在我这一亩三分地，拳头硬不如命硬，命硬不如……不要脸。”

罗纳冷冷地看着她：“放了我，或者杀了我。”

黄埔笑了，笑得花枝乱颤：“杀你？那多没劲。我要你活着，还得给我干活。”

她跳下椅子，凑到罗纳面前，红衣似火：“你看，这宅子里的鬼，不听话。玩家呢，也不听话。我一个人忙不过来。你呢，就负责把他们打听话。怎么样？包吃包住，五险一金……哦不对，这鬼地方没这玩意儿。”

罗纳：“凭什么？”

黄埔直起身，瞬间收敛了笑容，眼神变得凌厉而疯狂：“凭我是主宰。凭你现在的命，是我捡回来的。凭我能让你在这个见鬼的地方，不至于真的变成鬼。”

她转身，指着满地的规则纸：“以后，这就是你的刀鞘。你的刀，只能为了维护这些……嗯，‘真理’而出鞘。懂了吗，员工先生？”

（闪回结束）

罗纳收回目光，看着手中的短刀。刀刃在磨石上滑过，映出他那双毫无波澜的琥珀色眼睛。

他低声自语，像是在回答一个月前的黄埔，又像是在回答现在的自己：

“……除了维护规则，顺便清理垃圾。”

膳房内。

李明终究没忍住，在咽下第三口带血的粥后，趴在桌子上狂吐不止。

声音，超过了60分贝。

黄埔挑了挑眉，不仅没生气，反而露出了一丝残忍的期待。

“哎呀，这就吐了？看来胃容量不行啊。”

她话音未落，一道黑影闪过。

罗纳不知何时出现在膳房门口，手里拿着一把崭新的、边缘带着锯齿的剔骨刀。

他没有看李明，而是看着黄埔，平淡地汇报：

“早餐时间超时三分钟。有人制造噪音，疑似食物中毒。申请进行……‘催吐治疗’。”

黄埔托着腮，笑得像只狐狸：“批准。记得轻点，别把内脏吐出来了，那玩意儿洗洗还能再用。”

罗纳点头，一步步走向李明。

这一次，他手里的刀，不再是威慑，而是即将执行的刑罚。

李明绝望地闭上眼。他知道，在这个古宅里，规则不是用来打破的，是用来生吞活剥的。

毒舌锐评追加：

* 陕西黄埔：这哪里是主宰，简直是职场PUA大师，把人牙当钙片，把折磨当团建。

* 日本罗纳：从“被迫入职”到“熟练工”，这心理转变细思极恐。他不是在享受暴力，而是在暴力中寻找秩序——哪怕这秩序是扭曲的。他和黄埔的关系，已经从“强迫与被强迫”变成了某种病态的“共生”。

* 玩家李明：典型的“巨婴”型玩家，逻辑满分，生存零分。他的命运已经写在了粥碗里——不是被吓死，就是被“治疗”死。