师父站你这边

晨会散了之后，我没走。

排练厅里快板声重新响起来，烧饼在角落里背词，杨九郎敲着板找节奏，一切像没发生过。

我站在那儿，指腹上那道印子慢慢消了。

我出去的时候郭德纲还没走远。

他站在走廊尽头那扇窗户前面，双手背在身后，看着窗外。

窗外是一堵灰墙，墙根冒出几棵草，风一吹就往一边歪。

我走过去，站在他后面两步远的地方。

他听见脚步声了，没回头。

"还站着干嘛，过来。"

我走到窗户旁边。

他侧头看了我一眼：

"找我有事？"

"王姐的事，谢谢您。"

"谢什么。排练厅是我的，我说了算。"

他转回去看着窗外：

"王姐人不坏，就是嘴碎。在后台待久了，看什么都觉得要按规矩来。你不是她针对的第一个人，也不会是最后一个。"

我点了点头。

"但是，"他顿了顿，"你今天的表现不错。我站在门口听见了。你说'可以查监控'的时候，语气比我预想的稳。"

"我惹王姐生气了。"

郭德纲笑了一声。

声音不大，喉咙里滚了一下。

他笑了一下，收了。

脸上的纹路平回去，恢复了平常的表情。

然后他转过头看着我，嘴角还挂着那点笑意：

"你做得对。德云社的人，不能光等着别人护。"

他转回窗外。

风又吹了一下，墙根那几棵草压下去又弹起来。

他沉默了一会儿，开口的时候语气比刚才低了一度。

"你外公当年要是没走，现在也是德云社的老人了。你替他把这课补上。"

风从窗户缝里挤进来，带着一点凉意。

我站在他旁边，没说话。

那四个字落进耳朵里的时候，我胸口像是被什么东西搁了一下。

"你外公要是还在"那一次是疼，这一次是沉。

他又沉默了一会儿。

然后他转过头来，看着我。

"那个折扇——你看到上面的字了？"

我的心口动了一下。

"看到三个字。没看清。"

他点了点头，像早就知道我会这么说。

他看着我的时候，嘴角那点笑意还在，但眼睛里的东西比笑意深一点。

"往后你就知道了。"

他没有往下说。

他把目光从我身上移开，重新看向窗外。

风从窗户缝里挤进来，吹了一下他耳边那几根白发。

我站在他旁边，那四个字——"往后你就知道了"——比"你外公要是还在"轻一点，但胸口那一下是实的。

"去练功吧，"他说，"五点五十，别忘了。"

我转身往回走。

走过了走廊尽头那扇窗户，走过了挂着大褂的架子，走过了排练厅门口那道门帘。

门帘掀起来的时候，快板声从里面涌出来。

然后我看见了张云雷。

他站在走廊中间。

两边的墙各距离他一步远。

不是靠在墙上，不是站在窗户旁边。

就站在走廊正中间，像他等的位置就在那儿。

他手里拿着那把折扇。

扇骨泛黄，扇面合着，他的拇指压在扇骨的最外面那一折上，指腹的位置刚好是最早那个被摩挲出光泽的接缝处。

他没有走过来，也没有动。

"你外公的，"他说，"还你。"

他递过来的时候拇指从扇骨上移开了，扇子平躺在他手心里。

我接过来，扇面还带着他掌心的温度。

我翻开——

这一次，我没有看扇骨，没有看折痕。

我直接看扇面上的字。

四个字。

"命里缺你。"

墨迹已旧。纸页泛茶色，边角卷起来。

四个字写在一面扇面上，笔画从右往左，笔锋收得干净。

"你"字的最后一笔——那一捺——末端微微上挑，和当初我在走廊里隔着两步远只看到的那半笔捺一模一样。

他看了一个月。

从第1章捡起这把扇子，到第19章递还给我。

他揣在兜里，攥在手里，放在包里带去了排练厅、演出、走廊、公寓隔壁。

他看了整整一个月，然后还给我了。

我站在走廊中间，手里攥着那把扇子。

快板声从排练厅里涌出来，哒哒哒，节奏稳得像什么也没发生过。

他站在我对面，双手垂在身侧，拇指和食指之间还残留着刚才握扇子的弧度。

"谢谢。"我说。

他顿了一下。

"……师父让我还的。"

我攥着那把扇子，扇面上的四个字已经被我看见了。

他说"师父让我还的"的时候，语气很平，但他的手垂在身侧，拇指和食指之间那个弧度，过了两秒才松开。

我看着他转身走了。

走廊的灯在他肩上落了一层光，他推开门帘，进去了。

快板声续上了，像他什么都没做。

我低头看着手里的扇子。

"命里缺你。"

四个字，墨迹已旧。

他看了整整一个月才还给我。

现在它在我手里了。

外公写的——

谁缺谁？